莫语知道，明天的便民服务日肯定又得忙一整天，但他一点都不觉得累。

能帮街坊们解决点难题，能看着他们接过修好的物件时露出笑脸，这日子就过得踏实，过得有滋有味。

就像这槐树下的修理摊，看着普普通通，却把胡同里的人心串在了一起，热热闹闹，亲如一家。

便民服务日这天，莫语的修理摊刚支起来，就被街坊们围了个水泄不通。

张爷爷抱着台老式座钟挤到前面，钟摆耷拉着，像只断了翅膀的蝴蝶。

“小莫，这钟陪我走南闯北几十年，昨天突然就停了，你给瞅瞅？”

莫语接过座钟，掂量着分量笑道：“爷爷您放心，这钟皮实着呢。”

拆开后盖一看，果然是条卡了根细毛，用镊子轻轻挑出来，再给齿轮滴上点油，“咔嗒”

一声，钟摆又规律地晃起来，比年轻小伙子的心跳还稳健。

张爷爷乐得胡子翘老高，非要把家里珍藏的野蜂蜜塞给莫语，推搡半天，最后莫语只好收下，转头就分给了旁边看热闹的小孩。

那边苏丽正帮着招呼客人，手里举着莫语新做的招牌——红底黑字写着“啥都能修，修不好不要钱”

，旁边还画了个歪歪扭扭的扳手。

有个年轻姑娘抱着个毛绒熊挤过来，眼圈红红的：“这是我小时候的熊，胳膊断了，能缝好吗？”

莫语接过毛绒熊，看见熊肚子上绣着的名字都快磨没了，胳膊接缝处的线松得像老人的牙。

他找出同色的线，边缝边说：“我给它加道暗线，保证比原来结实。”

姑娘看着他手指翻飞，突然笑了：“我妈总说旧的不去新的不来，可这熊陪我熬过了失恋的日子，扔了舍不得。”

“物件嘛，跟人一样，有感情了就成了家人。”

莫语把缝好的熊递回去，熊胳膊能灵活转动，还多了个小小的蝴蝶结做装饰，“你看，换种方式陪着你，挺好。”

姑娘抱着熊蹦蹦跳跳地走了，阳光洒在她身上，像裹了层金粉。

影拎着个大保温桶过来，掀开盖子喊：“歇会儿，喝口卤肉汤！”

香味瞬间飘了满街，修东西的、看热闹的都凑过来，莫语给每人盛了一碗，自己端着蹲在路边喝，汤里的肉块炖得软烂，卤香混着烟火气，比任何山珍海味都对味。

“刚王婶来说，她家洗衣机甩干时总撞墙，你有空去看看不？”

影往莫语碗里加了块排骨，“我帮你看会儿摊。”

莫语几口喝完汤，抹了把嘴：“走，现在就去。”

王婶家的洗衣机果然野得很，一启动就跟要跳探戈似的，莫语拆开底座，现是平衡块松了。

他找了几块橡胶垫垫在底下，又用扳手把螺丝紧了紧，启动试试，机器稳得像钉在地上。

王婶拍着大腿笑：“你这手艺，比售后师傅强十倍！”

非要塞给莫语一把刚摘的黄瓜，脆生生的还带着刺。

回到摊前，见个老太太正对着个破收音机愁，莫语走过去一看，是台牡丹牌老收音机，壳子都裂了，却擦得锃亮。

“这是我老头子生前听戏用的，”

老太太抹了把眼泪，“他走后就再也没响过。”

莫语把收音机抱到桌上，小心翼翼地拆开，里面的线路跟蜘蛛网似的，有根线断得只剩点铜丝。

他屏住气，用放大镜照着，一点点把断头接好，焊锡时手都没抖一下。

通电的瞬间，收音机“滋啦”

响了两声，突然传出咿咿呀呀的评剧唱腔，正是《花为媒》里的调子。

老太太愣了愣，突然捂住脸哭了，眼泪从指缝里渗出来，却带着笑：“就是这声儿！

跟他在世时一模一样！”

莫语赶紧递过纸巾，心里像被什么东西填得满满的——原来修好一件旧物，不止是让它重新能用，更是帮人把念想续上了。

太阳往西斜时，摊前的物件渐渐少了，莫语收拾工具，现修了满满一箱子：补好的搪瓷缸、粘好的瓷盘、接好线的台灯……每样东西上都留着他的痕迹，或一道细密的针脚，或一圈崭新的焊点。

影过来帮他搬箱子，俩人并肩往家走，影子被拉得老长。

“今天累坏了吧？”

影问。

莫语摇摇头，看着胡同里亮起来的灯，家家户户的窗后都透着暖光，有人在炒菜，有人在吵架，还有孩子的哭闹声混着电视声——这乱糟糟的烟火气，比任何赞歌都动听。

“不累，”