中午饭是苏丽送来的，大米饭配着炒青菜，还有一碟酱萝卜。

“刚有人在网上刷到你的视频了，”

苏丽掏出手机给莫语看，“好多人说想找你修东西呢，还有人问能不能快递过来。”

莫语扒着饭，瞅见评论区里“手艺人了不起”

“这才是真正的生活”

之类的话，脸颊有点烫。

下午来了个小姑娘，抱着个芭比娃娃，娃娃的胳膊断了，哭得抽抽噎噎：“妈妈说修不好了，让我扔了……”

莫语拿出胶水，小心翼翼地把断口对齐，又用牙签蘸着胶水细细抹匀，“等干透了，保证跟新的一样，还能给她换件新衣服。”

说着从旁边的碎布头里挑了块粉色碎花布，三两下缝了条小裙子，给娃娃换上。

小姑娘破涕为笑，抱着娃娃蹦蹦跳跳地跑了。

影拎着卤味过来时，正见莫语在修一个掉了底的紫砂壶。

“你这一天到晚跟破烂打交道，不嫌烦啊？”

影把装着卤鸡爪的袋子往桌上一放。

莫语头也不抬：“啥破烂啊，都是人家的宝贝疙瘩。”

他用金缮工艺补着壶底，金粉调着漆，在裂缝处勾勒出细细的花纹，“你看，补好了比原来还多道风景。”

影凑过去看，还真别说，那些金色的纹路像极了树枝，顺着壶身蔓延开，倒添了几分野趣。

“得，算你有理，”

影递过一只鸡爪，“尝尝新卤的，加了点罗汉果，不腻。”

正吃着，胡同口突然热闹起来，原来是社区主任带着几个穿制服的人来，说是要给莫语的修理摊挂个“便民服务点”

的牌子。

“咱这胡同啊，就缺你这样的能人，”

主任笑着说，“以后水电费都给你免了，就当是社区的一点心意。”

莫语连忙摆手：“不用不用，我修这个不是为了钱。”

影在旁边帮腔：“他啊，就图个心里舒坦。”

最后主任拗不过，只好把牌子先挂在旁边的槐树上，红底金字，倒也醒目。

太阳落山时，莫语收拾工具，现今天修的东西能摆满满一墙：滴答作响的闹钟、重新转起来的磁带机、补好的搪瓷碗……每样物件上都留着时光的痕迹，也带着他手心的温度。

影帮他把东西往回搬，俩人踩着夕阳的影子，影子里还藏着没说完的话。

“明天还来？”

影问。

“来啊，”

莫语踢了踢路边的小石子，“昨天那台收音机，老太太说想听《穆桂英挂帅》，我得再调调频率。”

影笑了，脚步轻快得像踩着风。

天刚蒙蒙亮，莫语就被院墙外的动静吵醒了。

扒着门缝一瞅，影正踮着脚往槐树上挂红灯笼，卤料的味儿顺着风飘过来，混着点浆糊的腥气。

“你这是要过年啊？”

莫语推开门，影手一抖，灯笼“咚”

地砸在修鞋摊的木箱上。

“社区说咱这便民点成了模范，让弄点新气象，”

影揉着胳膊龇牙，“你那工具箱也擦擦，昨天有人拍视频，镜头里全是油污。”

莫语没理他，蹲在摊前翻工具箱，指尖摸到个冰凉的东西——是那枚带豁口的游标卡尺，被张叔认识的老钟表匠补过的地方泛着暗光。

正摩挲着，张奶奶挎着竹篮过来，篮底躺着个断了把的青花瓷碗，碗沿还缺了个小角。

“小莫，这碗是我陪嫁时带的，”

张奶奶用袖口擦了擦碗身，“昨天给重孙子盛粥，手一滑摔了，你给粘粘？不盛粥也行，摆着看。”

莫语找出透明胶，顺着裂纹一点点粘，边粘边说：“我给您粘牢点，以后摆柜上，比新碗有看头。”

正粘到一半，安安背着书包从院里冲出来，嘴里塞着馒头：“爹！

我同桌的水彩笔没水了，你能给灌点墨水不？”

莫语瞪他一眼：“嘴里有东西别说话，呛着。”

手上却没停，找了几支空墨水瓶，往水彩笔里注稀释过的墨水，“省着点用，这玩意儿兑多了颜色灰。”

安安刚跑远，影拽着个穿西装的男人过来，男人手里拎着个公文包，拉链卡得死死的。

“这是我远房表弟，跑业务的，”

影拍着男人的肩，“包里有合同，急着用，你给弄开。”

莫语捏着拉链头晃了晃，找了把小锥子往里挑了挑，“哧啦”

一声，拉链顺顺