服的莫语，影居然也在，咧着嘴露出两颗小虎牙。

“这玻璃得裁成exact1y一样的尺寸，”

莫语仔细量着边框，“明天给您弄好。”

影凑过来看照片，突然拍大腿：“哎！

这不是我丢的那件白衬衫吗？当年还以为被我妈扔了，原来在照片里！”

苏丽端着洗好的樱桃走进来，看见照片笑出声：“你那天非要抢我手里的糖葫芦，结果被蜜蜂蛰了脸，还记得不？”

影的脸腾地红了，抓过一把樱桃塞嘴里：“哪有！

是你先踩我新鞋的！”

莫语低头裁玻璃，听着他们拌嘴，手里的玻璃刀在有机玻璃上划出清脆的“咔嗒”

声——就像当年胡同里的孩子们追逐打闹时，自行车链条的响声。

第二天一早，影背着半袋樱桃来赴约，却见莫语在修一架旧手风琴。

琴键黄，风箱上的布料都起了毛边，是胡同里教音乐课的李老师送来的。

“这琴比我岁数都大，”

莫语调试着琴弦，“零件锈得厉害，得一点点拆。”

影蹲在旁边看，突然指着琴键上的刻痕：“这不是你名字缩写吗？”

莫语的指尖顿了顿——那是他十五岁时刻的，当时李老师说这琴以后给他练手，结果没过多久就坏了。

“没想到李老师还留着，”

他轻声说，“得修好它，让孩子们能接着用。”

影没再说话，默默帮着递螺丝刀，阳光透过纱窗落在手风琴的铜制按键上，闪着温润的光。

中午修相框时，影突然说：“等我学会雕刻，就把那张老照片刻成木雕，挂在社区活动室墙上。”

莫语把新玻璃嵌进相框，点点头：“再刻上日期，让后来的人知道，咱这胡同的日子，一直这么热热闹闹的。”