路过王婶家，王婶正往绳上晒辣椒，红通通的一串，像挂了串小灯笼。

“小敏走了？”

她问，“这姑娘机灵，比你影叔强多了。”

影不乐意了：“我咋了？我卤的牛肉她吃了三大块呢！”

王婶笑着扔给他个辣椒：“给你，晚上炒菜吃，让你嘴硬。”

夜里莫语翻小敏的笔记本，后面还记着公司的事，写着“周三交报告”

“给客户寄样品”

，突然觉得，这姑娘白天在写字楼敲键盘，晚上来胡同学修水龙头，倒也挺有意思。

就像这胡同里的日子，有修修补补的烟火气，也有年轻人追的新生活，凑在一起，才够味儿。

安安睡着后，莫语把铁皮青蛙放进他的玩具箱，里面还有修好的风筝线轴，影送的竹蜻蜓，小敏没带走的螺丝刀。

这些玩意儿挤在一起，像群不会说话的朋友，陪着安安长大，也陪着这胡同，一天天热热闹闹地过下去。

窗外的月光落在便民棚的帆布上，风吹过，帆布“哗啦”

响，像谁在说悄悄话。

莫语想，明天得早点起，把小敏的笔记本送过去，顺便教她修台灯——她昨天说，出租屋里的台灯接触不良，总闪。

这日子啊，就像修台灯，拧拧螺丝，换换灯泡，亮起来的时候，心里也跟着亮堂。

天还没亮透，莫语就被院里的动静吵醒了。

扒着窗缝一瞅，影正蹲在便民棚下捣鼓他那破面包的零件，油乎乎的手在晨光里晃，嘴里还哼着跑调的《东方红》。

“你这是打算把车拆了重新装？”

莫语推开门，影手一抖，扳手“哐当”

掉在地上。

“这不是要去养老院嘛，得把车拾掇利索点，别半道抛锚，让老人等着。”

影捡起扳手，指缝里还嵌着黑油泥，“你看这刹车片，薄得跟纸似的，换了新的，踏实。”

莫语蹲过去看，新刹车片泛着冷光，比旧的厚一倍。

“行，够意思。”

他拍了拍影的肩膀，“我去叫小敏，她昨天说七点来。”

影头也不抬：“叫上她，让她见识见识我换刹车片的手艺，比她修水龙头强！”

小敏来得挺准时，背着个大背包，里面鼓鼓囊囊的。

“我带了些零件，”

她拉开拉链给莫语看，“灯泡、螺丝、胶水，还有两卷电工胶带，万一用得上。”

安安跟在莫语身后，怀里抱着个布偶熊，熊的胳膊掉了，是昨晚特意找出来的：“爹，这个能给养老院的小朋友吗？”

莫语捏了捏他的脸蛋：“能，咱修好再给。”

影的破面包塞得满满当当：后座堆着工具箱，车斗里放着给老人带的水果，影还硬塞进两箱他卤的鸡爪，说让老人尝尝。

“你这是搬家还是学雷锋？”

莫语笑着踹了车胎一脚，影嘿嘿笑：“多带点总没错，上次去我姑家，带少了被骂小气。”

养老院在城郊，一路颠得人骨头疼。

安安在后座睡得口水直流，小敏扶着眼镜看窗外，影把车开得跟过山车似的，嘴里还念叨：“这路比我那竹筐还颠，等会儿得让院长给咱报销车油钱。”

到了养老院，院长是个戴眼镜的老太太，笑得眼睛眯成条缝：“可把你们盼来了！

楼上李大爷的收音机坏了三天，天天念叨；张奶奶的轮椅刹车松了，不敢出门；还有孩子们的玩具，堆了一筐没处修。”

影把卤鸡爪往桌上一放：“先吃点垫垫，干活有力气！”

院长笑得直摆手：“你们先歇会儿，我让阿姨烧点水。”

莫语已经打开工具箱：“歇啥，先干活。”

李大爷的收音机是台老熊猫牌，调台旋钮卡死了，转不动。

莫语往里面滴了点机油，又用小螺丝刀轻轻撬了撬，“咔嗒”

一声，旋钮突然转了，里面传出评书的声音，吓得李大爷一哆嗦，随即乐得直拍手：“就是这声儿！

就是这声儿！”

小敏跟着张奶奶修轮椅，刹车皮磨没了，她从背包里翻出块新的，学着莫语的样子用扳手固定，手指被夹了下也没吭声。

“姑娘手巧，”

张奶奶摸着轮椅扶手，“比我那不争气的孙子强，他连个灯泡都换不利索。”

安安抱着布偶熊，蹲在活动室给小朋友修玩具：有个芭比娃娃的头被剪秃了，他找了截红毛线给娃娃扎了个小辫；有辆遥控车的轮子掉了，