正说着，安安举着个断了弦的吉他跑进来，吉他是隔壁楼小虎的，琴颈裂了道缝。

“爹，小虎说这吉他比他还大，”

安安把吉他往桌上一放，“能修好吗？他说修好就教我弹《小星星》。”

莫语摸着琴颈的裂缝，找了瓶木胶往里灌，又用夹子夹牢：“得等胶干透，明儿再来拿。”

小虎在门口探脑袋：“莫语叔，不用太好，能弹出声就行。”

影在棚顶喊：“放心，你莫语叔修的吉他，弹出来比歌星还好听！”

晌午头，日头晒得人蔫，莫语刚把小虎的吉他放在阴凉处，就见影抱着个大西瓜从胡同口跑回来，瓜皮上还带着湿泥。

“刚从集上抢的，”

影把西瓜往凉水盆里一泡，“卖瓜的说这瓜保甜，不甜不要钱。”

小敏拿勺子在瓜皮上敲，“咚咚”

响：“听着就熟，比你上次买的生瓜强。”

影挠挠头：“那回不是着急给养老院送吗……”

正说着，王婶挎着篮子过来，篮子里装着刚蒸的糖包，热气腾腾的。

“给你们送两个垫垫，”

王婶往莫语手里塞了个，“刚张奶奶来说，你给她焊的搪瓷碗成了宝贝，天天跟人显摆上面的小红花。”

莫语咬了口糖包，红糖馅流出来烫得他直哈气：“她老人家高兴就好。”

下午修吉他的胶干透了，莫语拆开夹子，试着拨了下弦，“哆”

的一声，音准还在。

小虎乐得直蹦，抱着吉他就往家跑，安安跟在后面喊：“别忘了教我弹！”

影在花架上绑最后一根竹竿，低头看小敏给花籽施肥：“你说这花籽要是长不出来咋办？”

小敏往花籽周围培土：“长不出来就再种，总有能长出来的。”

莫语收拾工具时听见了，心里突然一动——这日子不就跟种花似的？总得慢慢等，才见得着花开。

傍晚收摊，影非要把没吃完的西瓜皮埋在花籽旁边：“这是天然肥料，比你买的强。”

小敏嫌他埋得太近，俩人你一言我一语吵起来，吵着吵着又笑了。

莫语看着他们，突然觉得这便民棚像个戏台，每天都在上演这些鸡毛蒜皮的事，却比任何大戏都让人踏实。

回家的路上，安安举着影给编的小蚂蚱，竹片在手里晃得“沙沙”

响。

“爹，明天能给我雕个小火车吗？”

安安仰着小脸，鼻尖上沾着西瓜汁，“小虎说他见过真火车，跑得比风还快。”

莫语捏了捏他的脸蛋：“行啊，明儿找块好木头。”

影的破面包从旁边开过，车斗里装着给养老院编的竹筐，影探出头喊：“明儿早点来，老周说要带他那套老木匠工具来，让你瞧瞧啥叫宝贝！”

莫语挥挥手，看着面包车“哐当哐当”

拐进胡同，尾灯在暮色里晃，像颗跳动的星星。

夜里起了点风，莫语趴在窗台上看，便民棚的帆布被吹得“哗啦”

响，花架上的竹竿在风里轻轻晃。

他想起小敏埋在土里的花籽，想起影绑竹竿时的认真，想起街坊们摆在架子上的物件，突然觉得，这些零碎的东西凑在一起，就成了日子——不用多华丽，只要有盼头，有热乎气，就挺好。

第二天一早，莫语刚走到便民棚，就看见影蹲在花籽旁边呆，小敏红着眼圈站在旁边。

“咋了？”

莫语走过去，影指着土里：“你看，冒芽了！”

果然，土缝里钻出个嫩黄的小芽，顶着层薄皮，像个刚睡醒的娃娃。

小敏抹了把脸：“我还以为长不出来呢……”

影笑着拍她肩膀：“我说啥来着，咱这棚子风水好！”

老周拎着个木箱子来了，打开一看，全是锃亮的木匠工具：刨子磨得能照见人，凿子尖闪着寒光。

“这是我师父传我的，”

老周摸着刨子，“当年用这刨子做的柜子，现在还在县委大院摆着呢。”

莫语拿起刨子试了试，木头在底下过，刨花卷着飞，像朵白莲花。

影凑过来看热闹，手里还拿着给安安雕的小火车，车轮歪歪扭扭的。

“你看我这，”

影把火车往莫语手里塞，“刚学的，轮子总掉。”

莫语拿起凿子，在车轴处轻轻凿了凿，再把轮子装上，推了推，居然能跑了。

安安乐得直拍手，举着小火车往胡同里跑，影在后面喊：“慢点跑