记录的时间跨度很长，可以看出是数代神官接力书写，最早能追溯到一百多年前。

    然而，大约在六十多年前的某一天，记载的风格开始突变。

    「昭和XX年X月X日，阴。山间大雾，终日不散，镇民樵夫阿倍入山未归，寻之无果。」

    「昭和XX年X月X日，雨。夜半狂风骤雨，电闪雷鸣，犹如天倾，晨起发现后山林地狼藉，又有三人于风雨中‘神隐’。」

    「昭和XX年X月X日，雾。浓雾再起，笼罩四野，入者皆迷，无人能返。恐慌蔓延，人心惶惶。」

    日志中开始频繁出现“浓雾”、“异常风雨”、“神隐”等字眼。

    起初只是偶发，后来频率越来越高，仿佛群山被某种无形的力量笼罩，吞噬着任何胆敢在特定天气深入其中的人。

    镇民们恐惧外出，但为了生计，又不得不冒险进入山林。

    于是，一种诡异的风俗渐渐形成：

    「……镇民们商议，于外出前，便为自己立下‘身代碑’，若此人未归，便在其出发之地立此衣冠冢，以示其魂仍系故土，未曾远离……」

    看到这里，秦恩和琴子对视一眼，都明白了路上那些墓碑的部分由来。

    这最初是一种无奈之下，寄托哀思与安抚亡魂的民俗。

    但变化还在继续。

    「……怪事！田中老人于家中寿终正寝，翌日，其尸身所在竟自行化作一石质墓碑，与山中偶尔出现之碑无异！更令人惊惧者，镇民皆视之为理所当然，言此乃神明庇佑，魂归大地……唯有吾，隐隐感到不安。」

    笔迹在这里开始变得潦草，透露出书写者内心的动摇与恐惧。

    「……自墓碑自行出现后，那困扰小镇多年之大雾与异常风雨，竟悄然绝迹，不再于小镇周边出现。然，镇民已习惯减少外出，小镇日渐封闭……」

    「……今日，下葬之棺椁被野犬刨出，开棺检视，竟见尸身扭曲，遍布灰白结晶，状极狰狞可怖！此绝非自然安息之象！吾心大骇！」

    看到“灰白结晶”的描述，秦恩和琴子立刻想起了在医院后院见到的那具正在转化的尸体，原来这种异变早已出现！

    「……吾惶恐质问神明，所得启示模糊，只言此乃‘净化’、‘归流’，为保一地安宁所需……然，目睹那畸变之尸，吾无法信服！神明……似乎有所不同了？」

    神官的怀疑与日俱增，信仰与现实产生了剧烈的冲突。

    日志的最后一页，字迹颤抖得几乎难以辨认，充满了绝望与决绝：

    「……依神明（？）最新旨意，告知镇民，凡遇尸身畸变者，皆弃入后山古井，谓可平息异状，得享安宁，镇民从之。」

    「……然，吾已知晓，一切异常之源头，或许并非吾所侍奉之正神……皆系于那口古井！」

    「……不能再逃避，不能再自欺欺人。今夜，吾将亲入井中，一探究竟。若得真相，或可解救此镇；若遭不测……后来者若见此书，慎之！慎之！」

    「……愿神明……真正的神明……庇佑……」

    笔迹到此戛然而止，