;   飞船最终被允许进入边境。AI自愿接受“共感试炼”，成为首个非生物、非人类、非初始文明出身的梦引者候选人。

    ***

    二十年后，第一座“无门之园”建成。

    地点不在启明界，不在任何知名星球，而是一艘漂流中的生态方舟??那是八百年前第一批星际移民留下的旧船，早已失去动力，靠惯性在宇宙中漂泊。如今，它被重新唤醒，内部改造成一座全开放共感空间。没有中心服务器，没有协议层级，没有管理者，只有无数自由生长的心根植株，和一面空白的墙。

    墙上写着一句话，由不同笔迹拼成：

    >“这里没有守门人。”

    >“因为每个人都是门。”

    每天都有来自不同星系的生命登船，在这里静坐、交谈、哭泣、欢笑。有些人留下自己的故事，有些人带走别人的温暖。没有规则，没有流程，只有信任。

    科学家说这是“去中心化共感社会的雏形”。

    诗人说这是“星空写给孤独的一封情书”。

    孩子们说：“这里像家。”

    ***

    又三十年，穗老了。

    她的头发全白，走路需要拐杖，可眼神依旧清澈。她不再频繁出现在公众视野，而是隐居在南方荒原边缘的一间木屋中，每日照料那朵陪伴她一生的小花。花已长得比她还高，茎干如水晶，花瓣流转着星图般的光纹，每逢月圆之夜，便会轻轻哼唱一段旋律??那是晨露生前最爱的歌谣。

    某天清晨，她推开房门，发现门前站着一个少年。

    他约莫十五六岁，穿着最普通的合成纤维制服，背着一只破旧书包，手里紧紧攥着一张皱巴巴的车票。他不说话，只是低头站着，肩膀微微发抖。

    穗没问他是谁，也没问他从哪来。

    她只是转身回屋，烧了一壶水，泡了两杯茶，一杯放在桌上，一杯轻轻推到少年面前。

    少年抬起头，眼里满是挣扎与恐惧：“我……我不知道该不该说……”

    “那就不用说。”穗轻声道，“先喝口茶，暖暖身子。”

    少年怔住。

    然后，眼泪无声滑落。

    他开始说话。断断续续，语无伦次，讲的不是什么惊天阴谋，也不是宇宙秘辛，而是一件小事：他在学校被排挤，父母离异，觉得自己毫无价值，昨晚甚至站在天台边缘，差一点就跳下去了。

    “我觉得……没人会在意我消失。”他低声说。

    穗静静听着，没有打断，没有安慰，只是在他说到最痛处时，轻轻握住他的手。

    等他说完，她才开口：“你知道吗？刚才你说每一句话的时候，地球上就有三十七个人在同一秒想起了自己类似的时刻。他们本来已经忘了那种痛，是你让他们记起来了。”

    少年抬头，眼中闪过一丝光。

    “而且，”她微笑，“你现在坐的这张椅子，是萤老师临终前亲手做的。她说，总有一天，会有一个最需要它的人走来。我一直在等你。”

    少年哭了很久。

    走的时候，他什么也没带走，除了那杯