“是你吗，招娣？”

    无人应答。

    可风起了，灯焰摇曳，投在墙上的影子竟缓缓聚拢，形成一行虚幻的字迹：

    >“下一个，是北岭孤儿院。”

    映雪猛地睁眼。

    北岭？那是三百里外的官办育幼之所，专收战乱遗孤。去年曾有人提议让她去讲学，但她因病推辞。据说那里条件极差，冬无暖炕，夏无蚊帐，每年都有孩子病亡，尸身草草掩埋，连姓名都不录进生死簿。

    “难道……那里的亡魂也想找我说话？”她喃喃。

    阿禾这时匆匆跑来：“师娘！刚收到快报，北岭昨夜突发大火，三十多名孩童被困，目前仅救出七八人……其余……恐怕……”

    映雪浑身一震，手中笔啪地折断。

    三十多条命，又要无声湮灭？

    她猛地站起，哪怕眼前已有些模糊，仍坚定下令：“备马。我要亲自去北岭。”

    “可您身体……”阿禾惊慌。

    “正因为我快看不见了，才更要赶在彻底黑暗前，多记几个名字！”她厉声道，“传信沿途驿站，调集所有曾受《听亡录》感召的义士??医生、教师、画师、说书人，统统前往北岭！我要在那里建一座‘忆堂’，让每一个死去的孩子，都有画像、有生平、有名字被人日日呼唤！”

    阿禾含泪点头，转身奔去安排。

    暮色降临，映雪立于门前，遥望北方。

    她知道，这一去，或许再难归来。她的视力已如残烛，体力亦大不如前。但她的笔不能停，她的嘴不能闭。因为她早已明白??

    亡者不死，唯名不灭；

    而她，便是那执灯之人，行于阴阳交界，只为将一个个名字从深渊中打捞上来，晾晒于阳光之下。

    夜风拂面，她仿佛听见千千万万的声音在耳边低语：

    “映雪……映雪……你还记得我吗？”

    她仰起头，嘴角扬起笑意，轻声回应：

    “记得。我一直都记得。”

    马蹄声起，踏破黄昏。

    长明灯在她身后静静燃烧，火光中，似有无数小小身影并肩而立，目送她远行。

    而在千里之外的北岭废墟之上，焦木之间，一朵白色小花正从灰烬中钻出，花瓣纤弱，却倔强绽放。

    风过处，花蕊轻颤，宛如一声叹息，又似一句低唤：

    “我在这里……请写下我的名字。”