箭。

    箭雨倾泻而下，百余名守名者倒在血泊中，灯火熄灭大半。可后面的百姓却源源不断地涌来，接过灵位，继续跪拜，继续呼名。孩童、老妪、僧人、商贾……越来越多的人加入这场无声的冲锋。

    第三日清晨，一名年轻的裴军校尉突然冲出阵营，单膝跪地，撕开衣襟露出胸口刺青??正是“赤心”二字。他仰天大吼：“我祖是沈知悔亲兵！我愿以死赎罪，请诸位替我喊一声他的名字！”

    言罢拔剑自刎。

    这一幕彻底击溃了裴军士气。当晚，三万将士集体倒戈，打开营门迎接朝廷军队。裴元衡仓皇北逃，途中坠马摔伤，被两名游灯队员擒获，押解回京。

    审判之日，皇帝亲自主持。裴元衡拒不认罪，冷笑曰：“我父一生为国除害，我不过是延续遗志。你们推崇的赤心营，不过是一群不服王命的乱贼罢了！”

    苏砚站了出来，手中捧着《口述实录》。

    “你说他们是乱贼？”他盲眼朝天，声音平静，“那你告诉我，什么叫忠？是听命屠杀同胞，还是宁死不食人肉？是奉旨焚毁真相，还是冒死留下遗书？是你今日手中的权柄，还是百年前那一堆不肯低头的白骨？”

    他翻开一页，念道：“戊辰年冬月十七，炊事班林三记：今日分食战马尸肉，汤中有泪，无人言语。沈将军独自立于崖边，削下一截手臂绑带，写下‘吾等非叛，实为弃子’八字，交予老兵王守仁，嘱其若得生，务必传之后世。”

    全场寂静。

    苏砚合上书卷，缓缓道：“你可以杀我们，可以烧我们的书，可以封我们的嘴。但只要你还活着，我们就不会停止呼名。因为名字一旦被说出，就再也杀不死。”

    最终，裴元衡被废为庶人，流放极南荒岛。他带走的《兵部秘档》残卷被缴获，投入归音塔地宫，与另一份并列安葬。

    战后，皇帝下诏重建义烈祠，新增赤心营专属殿宇，命名为“不降堂”。殿中无塑像，只有一面巨幅铜墙，镌刻三千七百二十九个名字，每日由专人拂尘擦拭，香火不断。

    多年以后，有个孩子问母亲：“为什么这些人这么重要？”

    母亲指着墙上一个名字说：“因为他们本来可以闭嘴，但他们选择了说话；本来可以逃跑，但他们选择了站着死去。而正是因为有人记得他们的名字，今天我们才能自由地问这个问题。”

    风穿过祠堂，吹动檐下铜铃，叮咚作响，仿佛回应。

    而在遥远的归音塔顶，某个夜晚，一只银毛小狐再次出现。它蹲坐着，尾巴轻摇，眼中星光流转。

    远方山谷，铃音遥遥呼应。

    这一次，不再是孤单的回应。

    而是千灯齐鸣，万里同声。