在课堂讲述赤心营故事，被乡绅举报“传播妖言”。官府派人查抄其宅，烧毁手稿。当晚，那批纸灰竟在空中凝聚成形，化作一位披甲将士虚影，立于县衙门前，连喊三声“我名赵五斤，战死于景和九年腊月十七”。次日清晨，全县百姓皆梦到同一场景，醒来后喉头腥甜，吐出的唾液中竟含微量血丝。

    恐慌蔓延。民间开始流传：“名字会复活，会索债，会缠身。”有家庭偷偷刮去祖坟碑文，有私塾焚毁《忠烈录》，更有地方官员下令禁止孩童提及“守名”二字。

    阿禾怒极反笑：“裴元启虽疯，他的《忘川工程》却换了种方式继续活着??恐惧比谎言更难根除。”

    就在此时，归音塔收到一封匿名信，用朱砂写就，字字如血：

    >“若名即魂，则唤名者皆为招魂人。

    >招魂者，必承其怨。

    >你们唤醒的不只是英雄，还有他们死前最后一刻的痛、恨、不甘与诅咒。

    >当百万亡魂齐声呐喊，谁能保证，其中没有一个想要复仇？”

    信末无署名，只画了一只眼睛，瞳孔中倒映着燃烧的城池。

    苏砚读完，缓缓将信投入烛火。火焰猛地蹿高，竟呈现出人脸轮廓，嘴唇微动，似欲言语。

    “他在提醒我们。”苏砚低声，“也是在警告世人??记忆有重量，呼唤需代价。”

    三日后，西北边陲传来急报：一座小镇连续七夜出现“鬼兵巡街”。百余名模糊身影列队而行，铠甲残破，步伐整齐，口中反复低语：“谁记得我？谁记得我？”凡家中未供奉铭名牌位者，门窗尽碎，屋内器物自动拼出死者姓名。

    一名老妇因否认曾听闻赤心营，当夜梦见自己被数十具白骨包围，每具都指着她质问：“你吃过我煮的粥，喝过我背的水，为何说你不认识我？”醒后精神失常，只会喃喃：“对不起……我不该忘了你们……”

    阿禾率游灯队前往镇压，却发现这些“鬼兵”并无恶意，只是执着于被记住。她们设坛诵名，逐一回应呼唤，七日后异象消散。镇民自发立碑，刻下所有经过此地的赤心营士卒之名。

    “原来他们不怕死。”阿禾归来时疲惫不堪，“他们怕死后无人知晓自己活过。”

    苏砚点头：“所以我们不仅要让他们‘被记得’，还要让世人明白??**记住，是一种责任，而非施舍**。”

    于是，“铭名入籍”制度全面推行。新生儿落户，除登记父母信息外，必须附注一位敬仰先贤之名，并由地方官员讲解其事迹。若有家庭敷衍应付，随意填写，三日内家中必现异兆：婴儿啼哭不止，直至正确诵出名字为止。

    朝廷起初以为是巧合，直到监察司记录显示，全国共三千二百一十七例类似事件，无一例外均与错误铭名相关。

    新帝亲自下诏：“自此以后，敬名如敬亲。欺瞒者，视同辱祖。”

    十年光阴流转，南梁已成礼义之邦。街头巷尾，孩童嬉戏不再唱靡靡之音，而是齐声背诵《守名谣》：“一姓名，一忠魂；一呼召，一光明。”学校每年举行“回响祭”，万名学生闭目静坐，聆听归音塔传来的万名共语音频，许多人泪流满面，自称“听见了爷爷的声音”。

    就连海外诸国也开始效仿。东瀛遣唐使归国后，建立“忆英堂”；西域小国将赤心营故事编入佛经讲唱；就连北狄部落，也在边境立起石碑，刻汉文大字：“昔日敌，今日敬。因你们，知何为不降。”

    苏砚却日渐衰弱。他已无法独自行走，每日靠小满搀扶登塔听铃。那只瘸腿老狗始终守在他房门外