p;   “您还记得吗？”小满问他。

    他摇头：“记不清了。”

    “那您还记得为什么要学历史吗？”

    他沉默良久，终于开口：“为了不让任何人白白死去。”

    小满笑了：“够了。”

    梦醒时，窗外正飘着细雨。他挣扎着起身，提笔写下最后一段话：

    >“历史不是胜利者的宣言，而是失败者的遗言。

    >我们读史，并非为了知晓未来，

    >而是为了赎回那些被遗忘的昨天。

    >每一个名字归来，都是对遗忘的一次反击。

    >每一次铭记，都是对死亡的轻微反抗。

    >

    >若有一天，天下再无无名之碑，

    >那便是我们真正文明的开始。”

    搁笔那一刻，他嘴角含笑，气息渐绝。

    家人整理遗物时，在他枕下发现一本手稿，题为《铃声录》，共十二卷，详载百年来所有补名事迹，末尾附有一张地图??标注了全国三百余处尚待发掘的“沉默之地”。

    这份手稿后来被送入记忆司，成为《补名公告》的重要依据。而那位老人的名字，也被刻在平冤碑林最南端的一块新碑上：

    **“许知悔，字念亡，毕生致力于寻回失落之名。”**

    ***

    又是一年清明。

    全国魂灯齐燃，光芒连成一片，宛如星河倾泻人间。归音塔顶的星辰投影再现异象：青星更加璀璨，紫星虽未熄灭，却已不再遮蔽苍穹。

    阿禾独自登上铃林最高台，手中捧着一只小小铜铃，铃身光滑，尚未刻字。这是她特意请匠人打造的最后一枚铃，准备献给那个始终未曾现身的人。

    她将铃缓缓挂上主柱，与那根空白铜铃并列而悬。

    “苏砚。”她轻唤，“这是给你的。”

    风起，双铃相碰，发出一声清越之音，仿佛久别重逢的问候。

    就在此时，天空忽现异彩。乌云裂开，一道金光直射而下，笼罩整座铃林。守塔人惊呼抬头，只见那根空白铜铃表面，竟缓缓浮现出三个字：

    **“无名氏”**。

    众人愕然。

    随即明白??这不是缺失，而是圆满。

    他本无名，却让无数无名者重获姓名；他不曾居功，却成就了最伟大的铭记。他的存在本身，就是对“遗忘”最深刻的反驳。

    三天后，全国各地陆续传来消息：

    回响井再度涌水，水面浮现新字：“**苏砚，非死非仙，乃执念所化。**”

    岭南古桥边，白衣女子重现，手中不再是断绳，而是一支毛笔。她将笔投入水中，随波而去，化作点点星光。

    长安街头，有孩童捡到一片纸屑，上书残句：“**若世界聋了，我就做它的回声。**”

    而在北方荒原，一场沙