nbsp;   林绵坐下，电梯每停一层，“叮”一声，门开，却没人进，只有一束橘色小雏菊被送进来，33层，33束，很快她怀里抱满花，像移动花篮。

    到一楼，保洁阿姨笑：“小林，帮我把花送给早起的陌生人，让整条街都橘起来。”

    林绵出门，分给晨练大爷、卖豆浆的阿姨、扫地的叔叔……最后一朵插在自己耳后，花瓣软软，像太阳亲了她一下。

    【08:33】

    小电驴今天“穿”了橘色毛线披风，车把挂一只橘色布袋，里头33只橘子味饭团，每只饭团用海苔写数字：

    1/30、2/30……

    她吃第16只，饭团里包着梅子心，酸得眯眼，却舍不得吐，像把喜欢藏在酸里。

    【09:00】

    公司门口，保安大叔递给她一只橘色风筝：“第28份利息，30天后，想请你把风筝放到33米高空，线放完，我就把生日快乐写在天上看。”

    林绵道谢，风筝骨架是竹条，轻得几乎没有重量，像把心事削成薄片。

    【09:33】

    她到工位，发现椅子被换成“橘子秋千”——两根麻绳吊在天花板，座垫是橘子瓣形，一坐，前后晃，像坐进童年。

    沈归路过，推她一把：“第29份利息，30天后，想请你把秋千荡到最高，那时候我躲在门后，等你尖叫，我就冲出来抱住你。”

    林绵笑：“万一我胆子大，不尖叫呢？”

    沈归眨眼：“那我就等你笑到掉泪，再替你擦。”

    【10:00】

    电脑屏保自动换成“橘子雨”，一颗一颗橘子从屏幕顶端掉落，掉到任务栏，“啪”炸成字：

    “30天后，想请你数33颗橘子雨，数完，我就把真实的那场雨下在你窗外。”

    林绵伸手接，橘子落在掌心，变成电子便签，贴在桌面，拖不走，删不掉，像把喜欢钉进系统。

    【10:33】

    她去茶水间，今天没有咖啡，只有33只橘色马克杯，杯底写着不同情话：

    “今天比昨天多喜欢你33克。”

    “橘子味的风吹过，我替你说晚安。”

    她拿第16只，杯底写着：

    “30天后，想请你用这只杯子喝橘子汽水，喝完，我把杯底的话读给你听。”

    她倒水，杯壁渐渐浮现霍星澜的侧脸，像变魔术，水喝完，脸消失，像把喜欢藏进空杯。

    【11:00】

    行政发通知：“午休提前33分钟，大家去天台晒太阳，把影子存起来，30天后还给你。”

    林绵上天台，阳光正好，33张橘色躺椅排成“L”形，她躺第16张，阳光把影子拉得老长，像给地面写情书。

    有人递给她一只橘色相机：“拍