12:00

    钟声只敲了一半，“当——”的尾巴还挂在夜空，像被谁偷偷按了暂停。

    林绵没动，猫也没动，船舱却自己轻轻晃了一下，像妈妈在膝盖上拍娃。

    耳边传来“咕噜”一声，不是肚子，是“橘子生日船”在打哈欠，船板伸个懒腰，缝儿里挤出七颗“橘子泡泡”，泡泡一碰就破，破出七句悄悄话：

    “还——剩——最——后——一——天——啦！”

    12:01

    声音软得像橘子棉花糖，却带着小钩子，把林绵彻底钩醒。

    她睁眼，船舱已变样——四周壁板变成“橘子灯笼纸”，透一片暖橙，像把早晨的灯光提前搬进夜里。

    猫正踩在她肚皮上，尾巴尖卷一只“橘子小钟”，钟面只一根指针，端端正正指着“1”，一动不动，却“滴答”响得热闹，像替谁数最后一口呼吸。

    12:02

    “叮——”

    指针忽然自己抖了一下，从“1”里掉下一粒“橘子籽”，籽滚到她手心，立刻发芽，芽尖卷成小小卷轴，卷轴“噗”地展开，飘出一张“橘子便签”：

    【生日前夜任务单】

    1. 把剩下的夜缝成被子；

    2. 把星星擦亮点，好让明天不摸黑；

    3. 把心里的“咚咚”声包成礼物；

    4. 把猫胡子打个结，省得它乱跑；

    5. 把“橘子船”改名为“明天号”；

    6. 把最后一滴梦存进储蓄罐；

    7. 把倒计时最后一格涂成橘子色。

    ——任务完不成，生日就会迟到一分钟。

    12:03

    林绵“噗嗤”笑出声，猫却一副“我才是船长”的架势，尾巴扫过她鼻尖，扫出一个小喷嚏，喷嚏落在船板上，变成七瓣“橘子指甲盖”，瓣瓣写着“去干活”。

    她伸个懒腰，像把夜拉直，抱起猫，一脚踩出船舱。

    12:04

    船板已自动靠到“橘子岛”内侧，岛心那棵巨蛋糕只剩最后一层，像被谁偷偷吃掉六层，只剩底胚，胚上插一根“蜡烛橘子”，火苗稳当当，像被时间按了暂停键。

    外婆不在，却留一条“橘子围裙”飘在半空，围裙兜里“叮叮当当”，自己飞过来，围到她腰上，带子自动打结，结里蹦出一句：“先缝夜，再做梦。”

    12:05

    缝夜得有针线，可针线在哪？

    猫似乎听懂，尾巴扫过地面，扫出七条“橘子草”，草叶两两交叠，叶脉自己裂成针眼，叶柄变“橘子线”，线头在风里晃，像招手。

    林绵捏起