这种想法强烈到可以称作异常的时候，也就算是改变“认知”了。

可话又说回来，我能理解“唯心”的认知大概是怎么回事，自己上手实操，显然就没有那么轻而易举了。让我编个情书出来倒还简单，用真挚地情感写字，就太抽象了。

“有什么提示吗？不会就让我干瞪着它，然后想象它上面会出现字吧。”

“大概...可能差不多吧。”1225的语气，也是有些疑惑。“这是临时加的一条，你按自己想法去做，真没有效果的话，也不要紧的。”

“不过，如果说建议的话，我觉得‘真挚的情感’很重要，你有很遗憾，或者很想去做的事吗？”

1225的意思我懂，但一时真想不起来有什么特别在意的人和事，毕竟世界毁灭都熬过来一趟了，别人一夜想完了一生的事，我有那么长的“永夜”，早就都释然，或者说，“忘了”。

“让我想想。”

“不用着急的。”

“下班吃饭算不算，哈哈，还真...难想。”现在大多数时候，我想的都是下顿饭什么时候吃，连吃什么都不在意了。念头通达之后的返璞归真，就是变成个吃货？

“额，我想到一个还算真挚的想法，就是...就算写出来，又会有什么用呢。”

“或许以后见到它的人，都会坚信你‘写下’的那句话。”

“但愿吧。”

我看着那张白纸，努力回想一些遗憾，一些动容，一些激动，调动起为数不多的感性。仔细想来，0307的这点“年龄”，已经比程俊杰的整个人生都波澜壮阔了无数倍，在空白的人生里，写下来了太多浓墨重彩的笔触，那，我收获的，最宝贵的东西，是什么呢？

我放下笔，抬起手，在纸张上滑动着，留下微小的，却不会消失的痕迹。还真是这样，只要情感足够真挚，就能留下一些痕迹。比起草草地写下一大堆“人”字，这样慢慢来，让我终于能写完一句完整的话。

好好活着，这世界会好的。