到的部分。”

    三天后，林小雅不请自来。

    她像一只受惊的鸟，闯进了沈默的办公室，手里紧紧攥着一部老式的拍立得相机。

    “他们都说你变了，”她喘着气，眼睛里满是固执与恐惧，“我要亲眼看看，拍下真相，证明你还是你，或者……已经不是了。”

    沈默正坐在办公桌后，闻言只是缓缓抬起头，脸上依旧戴着那副墨镜。

    他没有阻止，甚至微微侧过身，给了她一个更好的拍摄角度。

    林小雅的双手有些颤抖，但还是举起了相机。

    “咔哒”一声，闪光灯亮起，一张相纸从相机口缓缓吐出。

    她紧张地捏着相纸的边缘，轻轻晃动，空气中弥漫开化学药剂特有的气味。

    影像在白色的相纸上缓缓浮现。

    画面中，沈默的身影清晰起来。

    他没有戴墨镜，而是穿着一件干净的白大褂，嘴角微微上扬，勾勒出一个悲悯而又洞悉一切的微笑。

    那眼神，和“教师”档案照片里的神态，如出一辙。

    林小雅的脸瞬间变得惨白，相机从她手中滑落。

    沈默站起身，平静地从她面前走过，捡起那张照片。

    他看了一眼，然后当着她的面，将照片送进了桌边的碎纸机。

    马达的轰鸣声中，那个悲悯的微笑被切割成无数细长的纸条。

    紧接着，他按下了桌上一个播放器的开关。

    一段录音响起，是沈默自己的声音，冷静、平稳，不带任何感情地朗读着什么。

    林小雅很快辨认出，那是《义济堂代语稿》中的段落——是“教师”生前对那些绝望者说过的话。

    录音被剪辑过，是他连续七天，每天抽出一个小时，将那些文字全部朗读一遍的音频合集。

    他用自己的声音，复述着“教师”的言语，就像在进行一场漫长而枯燥的模仿。

    当最后一个字落下，办公室内陷入一片死寂。

    沈默关掉播放器，转向林小雅，也像是在对空气中某个无形的存在说话。

    “我听见你了。”他一字一句，清晰地说道，“但我不成为你。”

    话音落下的瞬间，碎纸机内部突然毫无征兆地冒出一缕青烟。

    那些被切碎的照片纸条，边缘迅速变得焦黑，仿佛被无形的火焰灼烧过一般，散发出淡淡的焦糊味。

    当晚，沈默回到自己的公寓。

    他没有开灯，整个房间沉浸在都市夜色晕染出的微光里。

    他拉上窗帘，将自己置于一片绝对的黑暗中，然后和衣躺倒在床上，准备入睡。

    他闭上了双眼。

    然而，就在眼睑合上的那一刻，在他那完全隔绝了光线的视网膜上，一幅画面却无比清晰地浮现了出来。

    那是一张脸。

    是他自己的脸。

    那张脸正对着他，距离近得