起井边那团灰雾，想起便利店玻璃上自己无声开合的嘴唇，想起苏晚萤今天早上发给他的照片——博物馆新展的铜镜背面，刻着他昨夜在出租车里没说出的那句话：“真相活着的时候，是光。被人传诵之后，就成了影。”

    解剖刀在托盘里发出轻响。

    沈默握住刀柄，金属凉意顺着掌心爬进血管。

    他低头看向死者右手，指甲缝里卡着片极薄的纸——展开来，是半行用炭笔写的字：“下次……”

    窗外传来风声，带着股若有若无的焦糊味。

    对上那双拿笔点出来的眼睛时，纸人勾出来的嘴角突然向上翘起。

    与此同时，媒婆扯着嗓子喊道：“吉时已到，一拜天地！”

    霎时间，不知打哪儿来的唢呐声突然奏响。