普通的尸检记录，是他写给残响的战书——用最专业的术语，最严谨的格式，把超自然现象钉在解剖台上。

    “这次，我要写一份让它看不懂的报告。“他低声说，左手无意识地在登记簿角落画了个小小的解剖刀图标。

    那是他大学时在实验室刻的标记，刀身微弯，刀尖上挑，像把能剖开一切伪装的利刃。

    这个图标从未出现在任何官方文件里，是他独有的“签名“——如果残响真的能读取信息，它会在这份报告里看到最熟悉的科学语言，和最陌生的私人印记。

    挂钟敲响八点时，沈默摘下手套，指节在解剖台上敲了三下。

    玻璃窗外，法医中心的资料室门虚掩着，透过门缝能看见最里面的档案架，第三层的《未结悬案汇编》被抽出来一半，书脊上的灰尘落了些许在地板上，像有人刚来过又匆匆离开。

    他扯下口罩，转身走向资料室。

    皮鞋跟敲击地面的声音在走廊里回荡，混着远处解剖室冷柜启动的嗡鸣，像某种仪式的前奏