水龙头关得紧紧的，没有漏水。

声音来自洗手池的排水口。

他俯身看去，只见排水口那圈积水中，正浮现出一连串细小的气泡。

气泡没有破裂，而是在水面上缓缓排列、组合，最终构成了四个清晰的汉字：沈默之水。

下一瞬，所有气泡砰然碎裂，水渍瞬间蒸发。

浴室的镜面猛地蒙上一层白色的雾气，一行水珠凝结成的字迹，在雾气中缓缓浮现，如同一个冰冷的宣告：

“你说的话，也会变成养料。”

沈默瞳孔骤缩，他猛地转身，冲到公寓总水阀处，用尽全身力气将阀门死死关上。

他背靠着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，心脏在胸腔内狂乱地擂动。

敌人已经可以入侵任何液体介质，将信息渗透到他生活的每一个角落。

而最让他感到恐惧的是那句话的含义——他用以对抗世界的武器，他的语言、他的逻辑、他的分析，在这场战争中，同样会成为滋养对方的食粮。

他被卷入了一场无法用物理手段隔绝的、语言与思想层面的污染。

他抬起头，看向窗外那片沉默的、由无数灯火组成的城市。

他忽然有一种毛骨悚然的明悟，在这场新的战争里，沉默已不再是安全的壁垒。

它只是这座城市，在开始用同一个声音窃窃私语前，短暂的休止符。