他们对抗的，是比死亡更深邃的虚无。

　　沈默的视线扫过小镇，像一把精准的手术刀，剖开这片夕阳下的静谧。

　　家家户户的门窗上，都贴着一些用黄铜箔片剪成的、轮廓扭曲的人形。

　　那些人形没有五官，四肢以一种反关节的角度伸展，仿佛在无声地挣扎。

　　这并非恐惧的宣泄，而是一种严谨的、代代相传的仪式。

　　他走进镇上唯一还开着门的小卖部，昏黄的灯光下，一个正在打盹的老人抬起头。

　　沈默买了一瓶水，状似无意地指了指窗上的铜箔剪影：“老乡，这是本地的风俗？”

　　老人浑浊的眼睛看了他一眼，又看了看窗外被拉得极长的影子，慢悠悠地说道：“祖上传下的法子，叫‘压影子’。夜里头啊，人的影子太轻，飘忽不定，容易被不干净的东西‘借’了去。用这铜影压着，就安稳了。”

　　“借走？”沈默的语气没有丝毫波澜，仿佛在讨论一个物理学概念。

　　“借走了，人就找不回自己了。”老人说完，便不再言语，重新闭上了眼睛。

　　沈默走出小卖部，目光被镇中心一口被铁栏围起来的古井吸引。

　　井口早已封死，但围栏的铁柱上，却刻满了密密麻麻的数字，像是某种持续的记录。

　　他走近细看，最新的那组数字，是用利器刚划上去不久的，在锈迹中泛着金属的寒光——“41703”。

　　他的心脏漏跳了一拍。

　　这个数字，与林工在电话里描述的，那次彻底清醒后回忆起的梦游时间，分秒不差。

　　相隔千里的两端，一个在城市的地下管道中梦游，一个在边境的古井旁刻字，他们竟在同一个绝对的时间点上，响应着同一种未知的节律。

　　入夜，沈默在镇上唯一的旅店住下。

　　房间简陋，桌上一盏老式台灯。

　　他没有开灯，而是从背包里取出半截蜡烛点燃。

　　烛火摇曳，将他的影子投在斑驳的墙壁上。

　　他静静地注视着。

　　果然，墙上那团属于他的黑暗轮廓，其边缘并非平滑的，而是像有生命般，呈现出一种微弱的、高频的锯齿状蠕动。

　　它在尝试挣脱某种束缚，或者说，某种外力正在拉扯它。

　　“压影子……”他低声重复着老人的话。

　　沈默没有效仿村民使用铜箔。

　　他从背包里取出一支粗头的黑色记号笔，蹲下身，就在自己站立的地板上，一丝不苟地画出了一个与自己等身大小的、闭合的完整人形轮廓。

　　画完后，他抬起脚，用自己的鞋印，重重地踩在轮廓的头部、双手和双脚对应的四个位置。

　　做完这一切，他才站回轮廓的中央。

　　一个以自身为参照物，以物理接触为锚点的坐标系，被强制定义。

　　当他再次看向墙壁时，那蠕动的锯齿消失了，他的影子恢复了惯常的平静与死寂。

　　他明白了，这里的居民并非迷信，他们只是在漫长的岁月里，用最原始的试错法，总结出了一套行之有效的“物理锚定仪式”。

　　同一时间，林工正站在宏伟的城市地下综合管廊项目沙盘前。

　　作为特聘的技术顾问，他被邀请参与最终的升级方案评审。

　　他的手指划过一张设计图，在一个标注为“冗余应急回路”的区域停了下来。

　　那条蜿蜒曲折的管线走向，与他梦中所见、那条翻涌着黑色泡沫的地下暗河，几乎完全吻合。

　　第二天，他借口实地勘测，独自来到图纸对应的施工区域。

　　地面之下，一个巨大的网格结构已经铺设完毕。

　　他刮下一点样本，发现那并非普通的接地网，材料中混合着高浓度的铅粉与碾碎的磁铁矿。

　　这东西不是用来导电的，是用来屏蔽和吸收某种未知波动的。

　　他没有声张，回到会议室后，以技术细节存在疑点为由，要求查看这批特殊材料的检测报告。

　　项目负责人递给他一份文件。

　　林工接过文件，在翻阅时“不慎”打翻了手边的茶杯，滚烫的茶水瞬间浸湿了纸张。

　　在众人手忙脚乱的擦拭中，林工的瞳孔猛地收缩。

　　报告上原本清晰的打印墨迹，在水渍的晕染下，竟如显影液般，浮现出一张隐藏的图表——那是一张极其复杂的脑神经突触连接图，每一个关键的节点旁，都用微缩字体标注着一个名字。

　　那些名字，全是近二十年来在城市建设中意外身亡的工人。

　　他不动声色地将文件退了回去，理由是“文件污损，数据无法辨认，请提供新副本”。

　　当晚，他回到自