口袋里取出一张空白的便签纸，在上面写下一句话，轻轻塞进了书本的夹层里。

    “若你真想知道，就别再查。”

    第二天，王主任再次来到这里。

    桌上的冰水已经完全化开，恢复了室温，那张纸条也消失无踪。

    他拿起那本《城市供水管理条例》，翻到夹着纸条的那一页，书页完好如初。

    但他敏锐地注意到，在书脊的胶装裂痕深处，渗出了一粒比芝麻还小的、铅灰色的结晶体。

    那形状，宛如一个尘埃构成的**。

    沈默不知道自己走了多久，荒漠的景致单调得如同催眠。

    直到一座废弃的钟楼，如同一根折断的骨指，突兀地刺破地平线。

    钟楼早已破败，塔顶的青铜巨钟在不知哪个年代就已坠地，碎裂成几块巨大的残片。

    唯有一根粗大的、已经锈蚀扭曲的钟摆，还固执地悬挂在横梁之下，一动不动。

    就在沈默从钟楼下走过的瞬间，那根静止了不知多少年的钟摆，突然毫无征兆地、无风自动起来。

    它划出的弧线极其微弱，几乎无法用肉眼捕捉，但频率却稳定得令人心悸——不多不少，恰好是每分钟72次。

    沈默停下脚步。

    他从背包里取出仅存的仪器——一枚小巧的强磁针。

    指针在他的掌心稳定地指向地磁北极，没有任何偏转。

    这里没有电磁干扰。

    他举起高倍放大镜，对准了那枚沉重的摆锤。

    在锈迹斑斑的表面，他发现了一粒针尖大小的黑斑。

    经过仔细辨认，那是一种铅晶聚合体，与王主任在书脊中发现的结晶物同源。

    沈默瞬间明白了。

    这不是机械故障，更不是什么风动。

    是某种存在，正试图通过最基础的物理振荡频率，窃取并重建这个世界的“时间命名权”。

    一旦它成功定义了秒、定义了分，它就能定义所有基于时间而存在的秩序。

    他没有丝毫犹豫，攀上腐朽的塔架，来到那根钟摆旁。

    他从背包里取出最后一截特制的蜡绳，用尽全身力气，将它死死地缠绕在钟摆与横梁的连接轴上，一圈，两圈……整整七圈。

    最后，他打上一个复杂的死结，将摆锤彻底封死。

    他跳下塔架，走到那块最大的钟体残片前，用最后一点力气，以一块尖石在上面刻下一行字：

    “此钟已停，勿校对时。”

    做完这一切，他静静地站在钟楼的阴影下，等待着。

    当夜，子时正。

    死寂的钟楼上空，突然传来一声蜡绳被绷断的脆响！

   &nb