nbsp; 项目主管焦头烂额，连夜调阅了系统移交时的所有备案资料。

    在厚厚的文件堆里，他只找到了一张手写的、夹在技术手册末页的便签。

    字迹潦草，只有一句话：

    “该模块权限已归零，勿动。”

    远处的街角，林工结束了一天的工作，正靠着墙慢慢抽着烟。

    他看着那些匆匆驶离的工程车，眼神平静。

    他从口袋里摸出那支锈红色的蜡笔，那支曾被他视若护符的、从C7灯杆上拆下来的旧物。

    他发现，笔身原本浓郁的血红色，不知何时已经褪得干干净净，变回了那种被时光吸干了颜色的、苍白的样子。

    仿佛它所承载的使命，已经终结。

    林工没有再把它收回口袋。

    他用一种告别的姿态，将蜡笔轻轻一折，断成两截，随手扔进了路边的可回收垃圾桶里。

    档案局的地下机房里，新来的管理员小张正在整理王主任退休后留下的历史资料。

    他在后台进行数据索引时，无意中触发了一个被标记为“废弃”的查询指令。

    下一秒，他的屏幕被一个不断弹出的对话框占满。

    “错误404：/C7_archive 目录不存在。”

    他点击关闭，对话框立刻再次弹出。

    刷新，弹出。

    重启查询程序，依旧弹出。

    仿佛一个陷入死循环的幽灵在执拗地告诉他：这里什么都没有。

    他满头大汗，以为是遇到了罕见的系统底层故障，只好去请教王主任留下的那位老助手。

    助手慢悠悠地走过来，看了一眼屏幕，然后调出了那段查询指令的源代码。

    他指着一行被注释掉的灰色小字，摇了摇头。

    那行注释是王主任亲手写下的：//有些空，才是满的。

    “这不是bug，”助手拍了拍小张的肩膀，语气里带着一种过来人的神秘，“这是功能。”

    年轻人满脸不解。

    “有些路，”助手关掉了那个死循环的查询窗口，轻声说，“存在的意义，就是为了让所有人都找不到它。”

    当晚，小张在单位的休息室里做了个梦。

    他梦见自己身处一个空旷的档案馆，耳边充满了老式打字机清脆而急促的敲击声。

    他猛然惊醒，发现自己不知何时趴在了笔记本电脑上。

    屏幕保护程序正在运行，但桌面上，多了一行用铅笔写下的、字迹稚嫩的字：“别找C。”

    他吓了一跳，抓起橡皮用力擦掉了那行字。

    第二天醒来，同样的位置，同样的铅笔字迹再次出现。

 &n