细，让每一块编号牌都变成了一块光滑的、无法解读信息的蜡版。

    做完这一切，他将木箱原封不动地放回了仓库的角落。

    当天下午，镇上的电工前来领取备件，准备更换一根被风吹坏的灯杆。

    他打开箱子，看着那一堆被蜡封住的铁牌，愣了一下，随即嫌恶地咂了咂嘴，骂了一句：“谁家熊孩子的恶作剧。”

    他没有试图刮开蜡层，只是随手将箱子合上，扛着新的灯杆和灯泡离去。

    在安装时，他对着自己的同伴喊道：“就换邮局门口、左边那根歪的！”

    他们自然而然地跳过了编号环节。

    与此同时，千里之外的繁华都市。

    林工正襟危坐在一场城市照明系统升级的研讨会上。

    投影幕布上，新城区规划图的灯光布局方案被放大。

    一行加粗的标题格外醒目：“关于在主干道试点采用‘非序列布灯法’的可行性报告”。

    方案详细阐述了如何用“区域+特征”的模式来命名每一盏灯，例如“世纪大道槐树段东侧第二灯”，以此取代传统的数字编号。

    林工的目光却越过这些文字，落在了右下角的施工方设备清单上。

    他注意到，其中有一批被标记为“利旧资产”的老式灯头，型号特殊，背面赫然刻着一行钢印小字：“C7支线保留单元”。

    他没有在会上提出任何异议。

    散会后，他以核对线路图为由，拷贝了完整的规划资料。

    回到自己的工作室，他将新城区的地图与一张老旧的、标注着城市地下水文信息的勘探图叠合在一起。

    冰冷的汗珠从他的额角渗出。

    那批“C7支线保留单元”的预设安装点，其在地面上的投影，不多不少，正好精准地对应着七处早已被填埋的深井遗址。

    当晚，林工换上检修服，伪装成夜间线路故障排查人员，逐一找到了那七个已经安装好“C7”灯头的灯杆。

    他没有破坏灯具，只是熟练地打开了灯杆基座的接线盒。

    他从工具包里取出一块工业蜡，在潮湿的接线盒内壁，仔仔细细地涂上了一层薄薄的蜡膜，隔绝了内部金属与外部空气的微弱共振。

    然后，他用一支铅笔芯，在包裹着电线的绝缘胶布上，用一种模仿设备出厂标注的笔迹，写下一行小字：

    “电源正常，无需溯源。”

    做完这一切，他合上接线盒，如同一个幽灵般消失在夜色中。

    七天之后，该路段的市政监控中心记录到一则异常报告：凌晨4点17分，该路段七盏路灯曾出现无法解释的集体闪烁，其节奏惊人地一致——七次短促的亮起，紧跟着一次长久的熄灭。

    随后，系统自动恢复正常，日志将此事件归类为“瞬时电压不稳”。

    而在城市的另一角，退休的王主任正戴着老花镜，盯着电脑屏幕。

   &nbs