照片泡入一杯早已冷却的浓茶里，看着棕黄的茶水缓缓浸透相纸，让沈默和自己的面容都变得模糊不清。

待照片彻底晾干后，他用剪刀将其细细剪成无数碎片，混入一个铁盒里。

盒子里，是他几十年来每日焚烧的日记残页。

他划着火柴，将火焰投入铁盒。

火苗升腾，纸灰在热气流中盘旋飞舞，竟短暂地形成一个极不稳定的微型旋涡。

在那旋涡的中心，灰烬隐约拼凑出半个潦草的“C”字，随即在火焰的舔舐下彻底散开。

次日清晨，保姆打扫书房时，只看到窗台上有一层比往日稍厚的浮灰，被晨风一吹，便了无痕迹。

几天后，林工带队巡查东环高架新铺设的地下管线。

路过一处临时围挡时，他看见几个工人正在用角磨机拆除一块老旧的方形路牌。

火花四溅中，他瞥见路牌的蓝色底漆下，露出了一个被常年掩盖的红色数字一角。

是“7”。

“停一下！”他立刻叫停了作业。

工头跑过来，一脸茫然：“林工，这旧牌子挡着新线缆口了，按规定得拆啊。”

林工没回答，他走上前，用手指刮开一块翘起的油漆，

这里是当年C7支线和另一条废弃的D0线的交汇点，施工方显然没有接到任何关于这个编号的禁用通知。

他不动声色地调出随身的手持终端，查询电子备案。

系统记录清晰地显示，在数年前的“城市肌理优化”项目中，所有“C类”危险标记已由系统自动替换为“D类”安全标记。

这是一次成功的、大规模的“概念偷换”。

但显然，系统只修改了表层数据，那条指向“C7”的原始路径，依然像个幽灵般，保留在最底层的元数据字段里。

他没有上报这个致命的漏洞。

上报，意味着要解释什么是C7，为什么不能提，会惊动太多不该知道的人。

他借口调试手持终端的信号，手指在屏幕上飞快操作，向本地数据库注入了一段伪装成系统自检的日志：“人工校验确认，ID:7741（林工的工号）已确认本地无遗留标识。项目合规闭环。”

提交的瞬间，终端屏幕的角闪过一行微不可见的提示：“状态已更新”。

系统随即判定此处的迁移工作彻底完成，那个危险的元数据被新的“闭环”日志彻底覆盖、隔绝。

林工关掉屏幕，对工头：“查过了，废弃标识，拆吧。”

他转过身，心中默念：真正的防火墙，从来不在代码里。

它在于，总得有人，愿意替所有人撒一次无人知晓的谎。

那夜，暴雨如注。

林工的私人手机突然响起，一个无法追踪的匿名号码。

电话那头，只有经过变声器处理的沙哑声音：“铁路桥……桥

林工抓起车钥匙和工具包就冲入了雨幕。

车载导航刚一启动，便反复提示“路线偏离，正在重新规划”，屏幕上的路线执拗地跳转向一条早已废弃的C7老道口。

他面无表情地关闭导航，拔掉SIM卡，将车停在路边，冒着大雨徒步走向那座笼罩在黑暗中的铁路桥。

桥洞下，冰冷的积水没过脚踝。

雨水砸在水面上，溅起无数涟漪。

但借着偶尔划过天际的闪电，林工看到，桥洞深处那片相对平静的水面倒映着惨白的月光，而水面的涟漪，竟没有扩散，反而诡异地聚拢，组成一行不断浮动的文字：“我是赵师傅”。

那哼唱声，也从水底幽幽传来。

林工蹲下身，从工具包里取出一块封路用的工业蜡油，投入水中。

蜡块遇水不溶，在水波的冲击下缓缓展开，像是有生命般，延伸成一张薄薄的油膜，迅速覆盖了整片水面。

文字消失了，哼唱声戛然而止。

水面的倒影恢复了被雨点击打的正常模样。

他对着漆黑的水面，用几乎听不见的声音低语：“你不在这儿，我也没来过。”

转身离去时，他没有发现，自己的工装靴鞋底，粘上了一片指甲盖大的、铁锈红色的碎屑，像一片干涸的血迹。

第二天上午的部门晨会上，技术组负责人通报了一项异常：全市的智能巡检系统在过去十二时内，出现了超过三百次批量误报。

多台部署在不同城区的AI摄像头，都识别出了“疑似C7标记”的图像，但经过人工核查，全部是墙涂层剥、光影错觉或是杂物堆叠造成的