齑粉。

他将冷却后的灰烬仔细地扫入一只老旧的、密封性极好的茶叶罐里，盖紧盖子。

然后，他锁上院门，开始步行。

他没有选择坐村口的班车，而是一步步地走向二十里外那条早已废弃的河道。

走到半途，天空毫无征兆地降下大雨，豆大的雨点砸在泥土路上，溅起片片水花。

他没有撑伞，也没有躲避，只是佝偻着背，任由冰冷的雨水打湿他花白的头发和单薄的衣衫。

他将那个茶叶罐紧紧揣在怀里，雨水浸透了外套，罐子却依然干爽。

抵达河道边时，他已浑身湿透。

那条河几乎已经断流，只剩下一道浅浅的水洼，在阴沉的天色下泛着微光。

他蹲下身，打开茶叶罐的盖子，将里面的灰烬缓缓倾倒入水中。

黑色的粉末在水面散开，一些被水流裹挟着，慢悠悠地漂向远方，另一些则沉入水底，与淤泥融为一体。

他看着那些最后的痕迹消失不见，忽然对着无人的河面，用只有自己能听见的音量，轻声说了一句：

“沈默，林工……你们都不必再知道了。”

话音落下，平静的水面似乎微微荡起一圈涟漪，却浑浊得映不出他苍老的脸。

他站起身，不再回头，迈着在雨中显得异常稳健的步伐，原路返回。

从这一天起，他再也没有写过一个字，也没有再向任何人问过一件事。

真正的结束，不是遗忘，而是连“守护”这个词，都不再需要被记起。

春日的一个午后，林工结束巡检，路过那座废弃的铁路桥。

桥墩下，几个小学生正拿着彩色粉笔在水泥墙上涂鸦。

笑闹声清脆响亮。

他一眼就看到，其中一个穿着蓝色校服的小男孩，正费力地画着几个歪歪扭扭的字母。

一个“C”，旁边是一个将要成型的“7”。

林工的脚步顿住了。

他没有呵斥，也没有上前阻止。

他只是默默走到孩子们身边，蹲了下来，从自己随身的工具包里，取出了什么。

那是一截早已褪色、几乎看不出原本颜色的蜡笔残骸，灰白，粗糙，是他曾经用来在墙上画下“无”字时剩下的。

他把蜡笔递给那个小男孩，声音温和：“用这个试试，颜色更牢。”

男孩好奇地接过那截不起眼的蜡笔，随手就在旁边画了一个大大的、不成比例的太阳，蜡笔在粗糙的墙面上留下了厚重而实在的痕迹。

“哇，这个好用！”

其他的孩子见了，也纷纷围过来，抢着用那截蜡笔在墙上添上自己的杰作。

很快，那个未成形的“C7”被一个巨大的笑脸和几朵不成形的花朵彻底覆盖。

杂乱却鲜活的色彩层层叠叠，桥墩的底部变成了一块五彩斑斓的画布。

林工站起身，拍了拍裤子上的灰尘，转身离开。

身后，孩子们的笑声在春日的阳光里飞扬。

他知道，有些地方一旦被鲜活的、当下的生活所填满，就再也腾不出多余的空间，去容纳一个来自过去的幽灵。

又一场春雪过后，林工照例巡查安宁巷的泵站。

一切如常，数据平稳。

但在检查主控制面板时，他敏锐地发现，面板背面，那个被他用绝缘封胶覆盖的“无”字区域，封胶的边缘出现了一丝几乎无法察测的细微裂纹。

他皱了皱眉，从工具箱里取出备用的胶枪准备修补。

可当他揭开旧封胶的一角，准备清理基底时，瞳孔却微微一缩。

内部的电路板表面，不知何时凝结了一层极薄的白霜。

在这恒温干燥的机房里，这本就是不可能发生的事。

而更诡异的是，那层霜气组成的纹路，在灯光下隐约可以看出两个字：

记得。

林工的心跳没有漏掉一拍。

他没有惊慌，更没有试图用物理方式强行清除那层霜。

他只是静静地注视了它几秒钟，然后从旁边的架子上取下泵站的纸质检修手册。

他翻到最新的一页空白页，用口袋里的炭笔，一笔一划地写下：

“3月12日，例行维护。设备运行正常，未发现异常。”

写完，他将手册合上，不偏不倚地，正好压在了那块凝结着霜气的电路板上方。

片刻之后，他移开手册。

电路板上的霜气已消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

就