; 他用打火机点燃蜡烛，将融化的、滚烫的红色蜡油一滴一滴地灌进检修口的缝隙里，直到将整个接口彻底封死。

    蜡油冷却后，形成一道丑陋而坚决的疤痕。

    做完这一切，他从地上捡起一块尖锐的碎石，在立柱不引人注意的背面，用力刻下一行极小的字：此编号无效。

    第二天清晨，他借着外出工作的机会，又绕到了这里。

    立柱背面的石刻消失了。

    取而代代之的，是一小块刚刚喷涂过的、崭新的防锈漆，完美覆盖了他昨晚留下的所有痕迹，仿佛它们从未存在过。

    林工站在原地，看着那块漆面，许久没有动。

    他终于明白，那个无形的对手，那个由集体遗忘构筑而成的庞大系统，已经不再仅仅满足于被动防御和反击。

    它正在学习。

    它在观察他，模仿他，用他赖以对抗遗忘的手段，来编织更严密的遗忘之网。

    它不是在追踪他，而是在将他本人，也一并纳入“需要被修正的错误数据”之中。

    同一时间，数百公里外的乡下。

    王主任提着一袋刚买的新米回到家。

    解开袋口，雪白的米粒中，一张折叠整齐的纸片显得格外突兀。

    他皱了皱眉，将纸片捻了出来。

    展开一看，他的动作僵住了。

    那是一张发票的复印件，更准确地说，是一张旧式工单的复印件。

    纸张泛黄，字迹模糊，但最顶端的抬头却清晰可辨——“C7线设备移交清单”。

    下面的表格罗列着一些早已被销毁的设备型号，数量，以及移交日期。

    一切都显得那么真实，唯独最后的签字人一栏，是空白的。

    王主任的心沉了下去。

    他的第一反应是立刻将其烧毁。

    可当他的手指触及那纸张的边缘时，一种强烈的熟悉感攫住了他。

    这格式……这表格的边框、字体、甚至是栏目间距，都是他当年亲手设计的。

    七年前，为了管理那些见不得光的资产，他特意制作了这个独一无二的模板。

    他猛地起身，冲到里屋，翻出一个积满灰尘的铁皮箱。

    箱子里是他当年所有的工作存档。

    他一张一张地翻找，从头到尾，仔仔细细，可所有的原始文件里，都不再包含这一样式。

    仿佛这个模板，从一开始就不曾存在于他的记忆和记录之中。

    他颓然地坐回桌前，手里捏着那张凭空出现的工单，久久不语。

    他终于彻底明白了。

    记忆不仅仅是在消失，它正在被替换。