里外的乡下，王主任正在一个露天旧书摊上消磨时间。

    他在一堆落满灰尘的《大众科学》和过期杂志里，翻到了一本厚重的硬皮书——《城市基础设施年鉴，2017-2019》。

    他随手翻开，指尖停在了一页铜版纸插图上。

    那是一张平安通道大桥的航拍全景图，下方标注着：“平安通道天桥，2018年改建纪要”。

    照片的像素不算高，但在背景处，一个桥墩的侧面，靠近结冰的河面位置，一行模糊但依稀可辨的英文单词，像一道刺眼的烙印，刻在灰色的混凝土上——**记住**。

    王主任的心脏漏跳了一拍。

    他不动声色地买下了这本书，回到家中，将门反锁。

    他戴上老花镜，一页一页地仔细检查。

    除了那张诡异的照片，书里其余的内容，从排版、油墨到纸张，都与真实出版物无异。

    这是一个被精准污染过的“证据”。

    他没有撕掉那一页，也没有试图涂改。

    他从书房里找出许久未用的毛笔，饱蘸浓墨，翻到书本最前面的目录页。

    在密密麻麻的条目末尾，他用一手模仿印刷体的馆阁体小楷，一丝不苟地添加了一行虚构的标题：“第七十七单元：记忆隔离协议及其历史遗存勘误”。

    写完后，他又泡了一杯浓茶，用指尖蘸着微烫的茶水，小心翼翼地轻染在目录页的纸角，制造出一种自然泛黄的陈旧感。

    半个月后，他故地重游，将这本经过“加工”的年鉴悄悄放回了那个旧书摊。

    又过了一个月，他再次来到这里，发现那本书已经不在原来的杂书堆里，而是被摊主单独拿了出来，归入了“地方志残本”的专区，标价也翻了十倍。

    在那行他亲手添加的“记忆隔离协议”条目旁，多了一行潦草的铅笔字迹：“查无此档，待考。”

    王主任转身离开，嘴角浮起一丝不易察觉的弧度。

    当一个谎言被赋予了索引和注脚，怀疑，就成了别人的任务。

    而林工的战斗，正在城市的地下脉络里愈演愈烈。

    他发现自己辖区内，一组深埋地下的管道阀门远程读数，已经连续数周停滞在同一个固定值上，仿佛被时间凝固。

    他赶赴现场，打开沉重的井盖下到管廊深处，阀门的手轮上，果然有近期被强力转动过的明显磨损痕迹。

    数据在撒谎。

    他没有立刻去校正读数。

    他关掉头灯，让四周陷入纯粹的黑暗，将耳朵轻轻贴在冰冷的管壁上。

    咚……咚……咚……

    极其规律的敲击声，正从管道深处沿着金属介质传来。

    声音沉闷而执着，每一次敲击的间隔，都精准地控制在六十六秒。

    这是早已故去的赵师傅，在他还是个学徒时，教给他的一个土办法。