家组重新论证”。

    王主任站在自家阳台上，用望远镜看着施工队在桥头竖起一块块“暂停施工”的围挡，像是在给一座巨大的墓碑加上边框。

    他长长地舒了一口气。

    他知道，一个东西一旦变成了“麻烦”，就不会再有人真正关心它的历史和真相了。

    城市的战争在无声中蔓延。

    林工在新建的地铁三号线站台进行管线验收时，发现墙面的艺术瓷砖拼接图案中，隐约构成了一组“T097”的数字阵列。

    施工方解释这是设计师的“数字朋克”创意。

    林工没有质疑设计，而是在验收报告中指出瓷砖背后存在“大面积空鼓”，严重不符合安全标准，要求全部返工。

    施工队为了节省成本和工期，选择了一个最简单粗暴的方案：直接在原有的瓷砖墙外，加铺了一层厚厚的灰色吸音板。

    图案被彻底覆盖，而站内广播系统也从那以后，再未出现过夜间自动循环播放模糊施工日志的诡异现象。

    林工在验收单上签下“合格”，心中默念：掩盖不是胜利，是让敌人失去战场。

    暴雨季来临，他在一处临时排水渠巡查，脚下的淤泥里，似乎踩到了什么硬物。

    他挖出来一看，是半块破碎的金属铭牌，上面用冲压工艺刻着一行字：“第七十七单元·A型缓冲器”。

    这个编号让他心头一紧。

    他立刻环顾四周，确认无人后，将铭牌重新深埋进渠底，并调来高压水枪，对上下游河床进行了长达一个小时的冲刷，制造出泥沙大量淤积的假象。

    三天后，该区域被水务部门标记为“结构性易涝点”，原定的硬化河道方案被取消，改为建设开放式滞洪湿地公园。

    有些名字，注定不该被从泥土里挖出来，哪怕是为了纪念。

    冬夜，第一场雪悄然落下。

    林工最后一次来到平安通道天桥下。

    寒气彻骨，桥墩一处背阴的凹槽里，积水凝结成冰，冰面上，竟天然浮现出“REM_BER”的字样，中间的“EM”与“BE”之间有一道清晰的断裂，如同一个无法愈合的伤口。

    他站在那里看了很久。

    雪花落在他肩上，融化，又凝结。

    他忽然解下腰间的工具包，从一个角落里，摸出半截早已干涸开裂的红色蜡笔头。

    那是他从赵师傅的遗物里，唯一留下的一件东西。

    他蹲下身，用那截几乎画不出颜色的蜡笔头，在那片冰冷的、浮现着字迹的冰面上，用力地、一笔一划地写下两个字。

    别来。

    然后，他站起身，转身离去，脚步没有丝毫停留。

    身后，寒风呼啸，更大的雪片纷飞而下，很快便将整个桥墩、连同那冰面上的字迹，一同覆盖。

    第二天清晨，负责清扫的环卫工人一边挥动扫帚一边嘟囔：“这破桥，怎么老爱结