全是数字和代码，枯燥而无意义。

看着孙子把那张废纸塞进书包，王主任转身混入熙熙攘攘的家长人流中。

他知道，当一个清晰的信号被无数更响亮、更复杂的谎言彻底包围时，真实本身就失去了坐标，再无立足之地。

深夜，林工的紧急维修终端再次响起。

某地铁换乘站的深层通风系统出现不明异响，多名夜班职员报告，在巨大的风声中，能听到仿佛有数十人齐声诵读数字的怪音。

负责维护的技术团队用精密拾音器反复检测，却只录到了正常的风噪，最终将原因归结为“集体心理暗示”。

林工独自一人拎着工具包，进入了闷热潮湿的风井底层。

巨大的涡轮风扇在他头顶旋转，发出震耳欲聋的轰鸣。

他顺着维修通道走到主风道下方，用强光手电照向管道内。

光柱所及之处，景象令人头皮发麻。

本该光滑的金属管上，覆盖了一层厚厚的、类似蜂巢的半透明蜡质。

那层蜡质并非死物，正随着强劲的气流有节奏地轻微起伏、收缩，仿佛在呼吸。

那些“诵读声”，正是气流通过这无数个蜂巢状微孔洞时，被切割、调制后产生的声音。

这是一个巨大的、活着的、正在“发声”的器官。

林工没有去采样，也没有想办法清理。

采样就是承认它的存在，清理就是与它对抗。

他从背包里取出一台破旧的二手收音机，将频率调到一个充满了滋滋啦啦电流声的空白频道，然后用铁丝将它牢牢固定在风道下方的检修支架上，扬声器正对着那片蜡质结构。

从第二天起，地铁站的怪音消失了。

乘客和工作人员偶尔听到的异响，也被官方解释为“新加装的信号***所产生的设备噪音”。

人们很快习以为常，不再谈论。

林工知道，最有效的驱逐，不是净化，而是用一种更粗俗、更持久、更无意义的废话，去淹没它想要的话。

几天后，他再次来到那座名为“平安通道”的废弃人行天桥。

寒潮过境，桥墩背阴的凹槽处结了一层厚厚的冰，冰面光滑如镜，清晰地映出他自己那张毫无表情、写满疲惫的脸。

他静静地站了许久，仿佛在与镜中的自己对视。

忽然，他从工服口袋里摸出一支早已停产的机械铅笔，那是他刚工作时用的，里面还剩下最后一截笔芯。

他拧出笔芯，俯下身，在冰冷的镜面上，用一种克制而决绝的力道，轻轻写下两个字：别问。

字迹很浅，在光滑的冰上几乎看不清楚。

他写完便直起身，头也不回地转身离去。

行至半路，他下意识地停下脚步，回头望了一眼。

寒风卷起地上的干雪，正像一层细沙，缓缓覆盖住那行字迹，直至彻底了无痕迹。

有些警告，必须用一种即将消失的方式出来，才能让那个看不见的“倾听者”真正听进去，并理解其中的决绝。

周末，林工在城郊的旧货市场闲逛。

在一个摆满了废旧图纸和资料的地摊上，他的目光被一堆发黄的工单册子吸引。

册子的牛皮纸封面上，用红色印章盖着一行字：“市建委C7分部”。

他随手拿起一本翻看，纸张脆弱，散发着陈年的霉味。

当他翻到中间某一页时，动作停住了。

那一页里，夹着半张油腻的蜡纸，上面用粗糙的炭笔写着几个断续的字：“……第七十七……未竣工……勿启……”

林工的心脏像被一只无形的手攥紧，随即又缓缓松开。

他面无表情地合上册子，对摊主：“这堆东西，我全要了。”

他买下了那几乎有半人高的一整堆废纸，用尼龙绳捆好，扔进了维修车的后备箱。

回到家，他没有像处理那根蜡线一样将其焚毁，也没有像处理那张票一样将其降级。

他将那堆散发着腐朽气息的工单册子扔在储藏室的角，唯独将那半张写着禁忌字眼的蜡纸抽了出来。

他走进厨房，拉开冰箱门，将那半张蜡纸贴在了冰箱门的内侧，紧挨着家人出游的照片和一张超市优惠券。

从此，每天清晨他拉开冰箱门拿牛奶时，傍晚他打开冰箱找啤酒时，深夜他寻找宵夜时，第一眼看到的，都是那行模糊而狰狞的字。

当一个人开始每天都面对深渊，并且习以为常地从它面前拿走一罐可乐时，深渊本身也就成了他日常生活的一部