戈壁滩的清晨，总是来得格外艰难。天光尚未完全挣脱地平线的束缚，一种混合着巨大期盼与更深重惶恐的情绪，便已让拾穗儿从浅眠中惊醒。

    她的心在单薄的胸腔里“咚咚”直跳，急促得像是要挣脱肋骨的束缚，那感觉，比面对最凶猛的沙暴还要令她窒息。

    今天，是高考报名的日子。

    这个日子，在她心中，如同这片干涸土地上传说中百年一遇的甘霖，她等了太久，也盼了太久。

    身旁，奶奶阿古拉也早已醒了。

    老人侧卧着，借着从破旧窗棂透进来的微弱曦光，颤巍巍地从枕头底下最深处，摸出那个她珍藏了不知多少岁月、用褪色蓝布缝制的小包。

    布包被里三层外三层地包裹着，系着紧紧的结。

    老人枯瘦如树根的手指，因为长年劳作的磨损和此刻难以抑制的激动，有些不听使唤地微微颤抖，解了好几下，才将那紧系的结打开。

    里面，是整整五十块钱。有揉搓得皱巴巴、边缘起毛的毛票，也有稍微平整些、但同样被摩挲得软旧的块票。

    它们静静地叠在一起，散发出一种混合着老人体温、汗渍和泥土气息的特殊味道。

    这是阿古拉奶奶从每日那清可见底的粥锅里、从牙缝里硬生生抠出来，更是她顶着戈壁滩上毒辣的日头、迎着刺骨的风沙，佝偻着腰，用那双几乎伸不直的手，在沙砾和砾石间一点点捡拾废弃的铁渣、铜屑，积攒了整整半年才凑够的“巨款”。

    每一张钱币，都像是浸透了奶奶的血汗与生命，握在手里，沉甸甸的，重若千钧。

    “穗儿，拿好，千万……别丢了。”

    阿古拉奶奶的声音沙哑而哽咽，她小心翼翼地将那叠钱放在拾穗儿摊开的手掌上，又用尽全身力气按了按，仿佛要将自己残存的所有生命力、所有的祝福与期盼，都通过这接触灌注到孙女的掌心里。

    她的眼神复杂得像戈壁滩上变幻的云，里面有骄傲的火苗，有望子成龙的深切期盼，但更深处的，是一种难以言喻的、害怕这微薄希望最终会像泡沫一样破灭的巨大紧张。

    拾穗儿紧紧攥着这沓滚烫的钱，感觉手心里的冷汗几乎要将纸币浸软。

    她将它们重新用蓝布包好，像对待绝世珍宝一般，郑重地塞进贴身上衣最里面的口袋，紧贴着怦怦跳动的心脏。

    那里，是她全部的身家性命，也是她通往未知世界的唯一船票。

    简单地喝了几口能照见人影的稀粥，拾穗儿踏上了前往镇里的路。

    两个多小时的戈壁小径，她独自一人行走。脚下那双早已不堪重负的旧布鞋，鞋底几乎完全脱落，只能依靠几根粗糙的草绳，勉强捆绑在脚上。

    每走一步，尖锐的碎石都会透过草绳的缝隙，狠狠地硌在脚底，传来一阵阵钻心的疼痛。

    但她浑然不觉，所有的感官和意念，都聚焦在前方那个越来越清晰的镇子轮廓上，聚焦在那个即将决定她命运走向的招生办公室。

    镇上的招生办公室，对于拾穗儿来说，是一个充满陌生规则与无形威严的所在。

    那扇漆色斑驳、带着裂缝的木门，仿佛隔开了两个世界。

   &n