唇，几乎要咬出血来，咸腥的味道在口腔里弥漫开，才强忍着没有让在眼眶里疯狂打转的泪水决堤而下。

    她没有抬头，也没有任何苍白无力的辩解，只是僵硬地、一步一步地挪到冰冷的办公桌前。

    从贴身的衣兜里，掏出那个已经被体温焐得发热的蓝布包。

    她的指尖因为过度用力而泛出缺乏血色的青白，不受控制地微微颤抖着，一层，又一层，极其缓慢地打开包裹，仿佛在揭开自己最深的伤疤。

    最后，将那叠浸透着奶奶血汗的、皱巴巴的钞票，小心翼翼地、一张一张捋得尽可能平整，放在光洁却冰凉的木质桌面上。

    然后，她拿起那份需要填写的志愿表。

    当粗糙的笔尖落在“第一志愿”那一栏时，周围的一切喧嚣、嘲笑、审视仿佛都消失了。

    她的手异常稳定，没有任何犹豫，用工整得近乎刻板的字迹，一笔一画地写下了三个沉重如石、却亮如星辰的字——京科大学。

    这个选择，并非一时冲动或好高骛远。它的种子，早已深埋。

    那是她在一个狂风呼啸的午后，于镇供销社后院那堆积如山的废纸与垃圾中，偶然抢救出来的一本连封面都已缺失、纸张泛黄发脆的旧杂志。

    她如获至宝，将其藏在怀里带回家。杂志里有一幅模糊的彩色插图，却深深烙印在了她的脑海：几个穿着笔挺军装、英姿飒爽的年轻人，正围在宽敞明亮、一尘不染的实验室里，操作着一些她叫不出名字、却闪烁着金属与玻璃冷冽光泽的精密仪器。

    他们的眼神专注而自信，背景是整齐划一、庄严肃穆的教学楼，那些窗户洁净得不可思议，在明亮的阳光下，反射着耀眼的光芒，亮得像她夜晚在戈壁滩上看到的、最璀璨、最遥远的星辰。

    那幅画面，成了她黑暗困顿生活中一扇遥不可及的、却始终散发着诱人光亮的窗户。

    她将那本残破的杂志翻来覆去地看了无数遍，关于那所学校、那些实验室、那些穿军装学生的简短介绍，她几乎都能倒背如流。

    粗糙的纸页边缘，因为反复的、带着渴望的摩挲，已经起了毛边，变得异常柔软。

    那是她梦想唯一的、具象化的寄托，是她所有努力的方向，是她即使在最深的绝望里，也坚信只要拼命奔跑、就有可能抵达的彼岸。

    交完表格和费用，拾穗儿几乎是逃也似的离开了那个让她倍感压抑的办公室。

    回程的四个多小时，她走得比来时更加沉默。怀里的蓝布包空了，但心却仿佛被什么东西填得更满，也更沉了。

    她知道，真正的征途，才刚刚开始。

    高考的日子，是在一场不期而至的夏雨中到来的。

    前一天夜里，天气还闷热得让人透不过气，天上连一颗星星也看不见，浓墨般的乌云低低地压着戈壁滩，仿佛酝酿着一场巨大的风暴。

    拾穗儿几乎一夜未眠，不是出于紧张，而是一种大战前奇异的清醒。

    天快亮时，她才迷迷糊糊合上眼，却仿佛刚睡着，就被窗外一种急促的、敲打万物的“噼啪”声惊醒了。

    她猛地坐起身，侧耳细听——是雨！而且是戈壁滩上罕见的、势头极猛的大雨！