;   她关掉屏幕，抱着笔记本转身，脚步声在静谧的空间里轻轻回响，像雨滴落在戈壁的沙地上，细微却有力量。

    穿过一排排书架时，拾穗儿忍不住放慢了脚步。书架高耸至天花板，密密麻麻的书脊像一道道竖直的彩虹，红的、蓝的、绿的、黄的，构成了一道厚重又温暖的知识壁垒。

    她想起一年前，也是在这样高耸的书架前，她踮着脚尖够一本放在顶层的《生态系统生态学》，胳膊伸得笔直，指尖都碰到书脊了，却怎么也够不下来。

    就在她急得快要掉眼泪的时候，管理员阿姨走了过来，搬来一个小凳子，笑着说：“丫头，别急，踩着这个试试。”

    那天，她踩着小凳子拿下书时，不小心碰掉了旁边的几本，阿姨没有怪她，反而蹲下来和她一起捡，还说：“图书馆就是为你们这些爱读书的孩子开的，别怕麻烦，有事儿就找阿姨。”

    那些话，像一颗小太阳，一直暖在她心里。

    如今，她已经能轻松地找到目标。那本《沙漠植物生理生态学》安静地立在B区5排3架的顶层，墨绿色的书脊上烫金的字体在昏暗的光线下依然清晰，像一块藏在草丛里的绿宝石。

    她微微踮起脚尖，膝盖轻轻弯曲，右手臂向上伸展，指尖准确地碰到书脊，然后轻轻一抽——“哗啦”一声，书本便稳稳地落入了手中。

    书页的重量压在掌心，沉甸甸的，却让她觉得踏实。她低头看着封面，手指轻轻拂过烫金的书名，忽然想起第一次借《生态系统生态学》时，她也是这样抚摸着封面，像抚摸一件珍贵的礼物。

    那时她连书里的“生产者”“消费者”都要查半天词典，而现在，她已经能看懂书里的专业术语，甚至能对着实验数据提出自己的疑问了。

    翻开书页，扑面而来的“C4光合途径”“景天酸代谢”“水分利用效率”等术语依然带着几分“生冷”，但这些已经不能让她退缩。

    她从背包里拿出那本厚重的笔记本，翻开其中一页——上面画着沙枣树叶片的横截面示意图，铅笔勾勒的线条细腻又准确，旁边还标注着“气孔密度：120个/mm²”“角质层厚度：5μm”等数据，那是她上周在实验室里，用显微镜观察了一下午才记录下来的。

    笔记本的内页已经写得满满当当，字迹依然工整，却比去年多了几分流畅和自信。有些地方用不同颜色的笔做了标注：红色是重点，蓝色是疑问，黑色是自己的思考。

    翻到中间一页，还夹着一片干枯的沙枣树叶，那是她去年暑假从家乡带来的，叶脉清晰，边缘带着淡淡的褐色，像一枚小小的书签，提醒着她为什么要走到这里。

    她走到靠窗的老位置坐下——这个位置是她一年来的“秘密基地”，能看见窗外的银杏树，阳光透过枝叶的缝隙，在书页上洒下流动的光斑，像一群跳跃的小星星。

    她把书摊开在桌上，笔记本放在旁边，手里握着一支黑色的签字笔，笔尖悬在纸上，准备记录。

    当目光落在“沙生植物抗旱机理”这一章的标题上时，笔尖不由自主地停顿了一下。

    她的眼前忽然浮现出昨晚在实验室守夜的场景：狭小的培养箱里，几株沙枣树幼苗静静地立在培养基中，人工模拟的干旱环境让它们的叶片微微卷曲，像一个个蜷缩的小拳头。

    她守在显微镜前，看着那些稚嫩的叶片如何通过调节气孔开闭来减少水分流失——气孔像一个个小小的城门，干旱时就紧紧关闭，只在清晨和傍晚偷偷