高兴。

    对了，你去年夹在《生态系统生态学》里的那张纸条，还在暖心墙上贴着呢。每次看到，都觉得这份工作特别有意义。”

    拾穗儿一时没有反应过来，她皱着眉头想了想，才慢慢记起——那是她大一第一次借到那本书后，在书里夹了一张用作业本纸写的小纸条，上面写着：“谢谢图书馆的阿姨，您教会了我怎么找书，我会好好读书，将来回报家乡的戈壁滩。”

    那张纸条的字迹还带着几分稚嫩，甚至有些笔画写得歪歪扭扭，她几乎已经忘记了自己还写过这样一张纸条，没想到会被阿姨保存下来，还贴在了暖心墙上。

    “其实……”

    拾穗儿的声音有些哽咽，她抬手擦了擦眼角，生怕眼泪掉下来，“是您先帮助了我。那时候我刚从戈壁来，什么都不懂，连图书馆的规矩都不知道，是您没有嫌弃我笨，耐心地教我……”

    她没有说下去，但那些记忆像潮水一样涌了上来：第一次借完书后，她不知道怎么办理借阅手续，站在服务台旁手足无措，是阿姨主动走过来，教她刷借书证；

    有一次她借的书超期了，以为要被罚款，急得快要哭了，阿姨却笑着说“丫头，下次记得按时还就好，这次算了”；

    还有一次，她在图书馆看书看到天黑，阿姨路过时，还给她递了一杯热水，说“天凉了，喝点热水暖暖身子”。

    那些细小的善意，像一颗颗小石子，铺成了她在大学里走的第一段路，支撑着她走过了最初适应期的迷茫和不安。

    阿姨看着她泛红的眼眶，轻轻拍了拍她的手背，像安慰自家孩子一样：“傻丫头，哭什么，都是小事。你能好好读书，有出息了，就是对阿姨最好的回报。”

    她顿了顿，忽然想起什么似的，接着说，“你刚才说在研究沙枣树的抗旱机制？是不是看它的叶子卷不卷就能知道它渴不渴？”

    拾穗儿愣了一下，随即眼睛亮了起来，像两颗被点亮的星星。

    “对！阿姨您怎么知道？我们就是通过观察叶片卷曲程度来判断植株的缺水状况——轻度缺水时，叶片边缘会微微卷曲；中度缺水时，叶片会向内对折；重度缺水时，整个叶片都会卷成筒状。”

    阿姨笑着说：“我哪里懂这些学问，就是小时候在乡下长大，看惯了地里的庄稼。天旱的时候，玉米叶子就会卷起来，像被太阳晒蔫了一样；一到下雨天，那些叶子又会舒展开来，绿油油的，精神得很。”

    “对！就是这个道理！”

    拾穗儿激动地说，她的手不自觉地比划着，“沙枣树的叶片和玉米叶子一样，都是通过卷曲来减少水分蒸发，这是它们在长期进化中形成的适应策略。原来书本上的知识，和您在田野里看到的现象是相通的！”

    阿姨点点头：“可不是嘛。有些道理，不管是写在书里，还是长在地里，都是一样的。就像你奶奶在戈壁滩上认草药，她可能不知道什么是‘药用成分’，但她知道哪种草能治咳嗽，哪种草能止血，这都是老辈人一代代传下来的智慧，和你们书本上的知识，本质上是一回事。”

    这句话让拾穗儿怔了怔。

    她想起奶奶——每次她放假回家，奶奶都会拉着她去戈壁滩上转，指着一株株不起眼的小草说：“这是沙蒿，晒干了能驱蚊；这是骆驼刺，骆驼爱吃，根还能入药；这是沙枣树，果子能吃，叶子能泡茶……”

    那时她只觉得奶奶