为伴时，拾穗儿的身影便准时出现在实验室那柔和而冷清的光线下。

    她将自己“钉”在实验台前，像一尊沉默的雕像，眼睛一眨不眨地盯着连接各个培养箱的传感器显示屏。

    屏幕上，代表湿度、温度、光照强度的数字，如同生命微弱的脉搏，一下下地跳动着。

    她需要每隔一小时，就将这些数据工整地抄录在特定的记录本上，并观察幼苗叶片是否有哪怕最细微的颜色或形态变化。

    困意如同潮水，总是在凌晨两三点钟最猛烈地袭来。

    眼皮沉重得像是灌了铅，脑袋一点一点，几乎要磕在冰凉的实验台面上。

    这时，她会用力掐一下自己的虎口，让短暂的刺痛驱散睡意。

    或者，她干脆就允许自己伏在桌面上，闭上眼睛，小憩十分钟。

    设定的闹钟响起时，她又会猛地惊醒，用冷水狠狠拍打脸颊，直到皮肤泛起刺痛的红晕，然后立刻回到岗位，继续那看似永无止境的观察与记录。

    实验室的夜晚格外漫长，也格外寂静，只有仪器运行的微小声响和她笔尖划过纸张的“沙沙”声，陪伴着她。

    然而，意外总是不期而至。第四天的凌晨，天色将明未明，最是黑暗沉寂的时刻，一阵尖锐、急促的警报声，如同被撕裂的布帛，骤然划破了实验室的宁静！

    拾穗儿像被电流击中，瞬间从椅子上弹了起来，心脏在胸腔里疯狂擂动。

    她扑向那个发出警报的、编号为C7的幼苗培养箱。

    液晶屏幕上，代表环境湿度的数据条乱码般疯狂闪烁，最终定格在一个明显错误的极低数值上——湿度传感器故障了！

    冷汗瞬间浸湿了她的后背。这意味着，从这个时间点开始，C7组幼苗的所有湿度环境数据将全部缺失！

    而这一组的数据，对于整个实验的梯度对比至关重要！

    一夜，甚至可能更长时间的坚守，眼看就要因为一个零件的失灵而付诸东流。

    她尝试着按照说明书上的指引，进行简单的重启和检查，但毫无作用。

    复杂的电路板和精密的探头，对于只学过基础物理的她来说，无异于天书。

    无助和焦虑像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。

    时间一分一秒地流逝，窗外的黑暗开始透出微光。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。不能就这么放弃！绝对不能！团队的心血，张教授的信赖，还有……还有那些象征着戈壁希望的沙枣树幼苗！

    就在这时，一个近乎固执的念头，如同黑暗中划过的闪电，照亮了她的思绪。

    传感器坏了，无法自动记录，那就用最原始的办法！戈壁上的生命，不就是在最严酷、最无法预测的自然环境中，靠着自身的韧性挣扎求存的吗？

    她没有丝毫犹豫，立刻行动起来。她快步跑到实验室角落，从一个自己带来的、不起眼的帆布包里，取出一个用厚实油纸包裹得严严实实的小袋子。

    解开系绳，里面是她从家乡戈壁滩上特意带回的一捧细沙——那是她精神的锚点，是连接她与故土的纽带。

   &n