她让王大叔捧着刚摘的黄瓜合影，黄瓜顶花带刺，王大叔的笑容憨厚又自豪。

    她请李奶奶坐在南瓜堆里讲故事，南瓜金灿灿的，李奶奶的眼睛眯成了两条缝。

    她在赵大婶的厨房里拍摄草莓酱的制作过程，从采摘到熬煮，每一个步骤都详细记录。

    晚上，她熬夜修图、写文案。

    困了就用凉水洗把脸，累了就看看窗外——村民家的灯还亮着，他们也在为明天的生计忙碌着。

    “王大叔的有机黄瓜，带着清晨的露珠和泥土的芬芳……”

    “李奶奶的南瓜，是小时候奶奶家的味道……”

    “赵大婶的古法草莓酱，没有任何添加剂，只有阳光和爱……”

    一篇篇充满温度的文章在学校论坛和社交媒体上发布。

    拾穗儿还创建了“暖心农场”线上商城，设计了“蔬菜盲盒”——

    每个盲盒里都有当季最新鲜的蔬菜，还有种植者亲手写的小卡片。

    订单从无到有，从少到多。第一周，只有十几单；第二周，变成了上百单；一个月后，日订单量已经突破五百。

    但问题也随之而来。

    那天下午，拾穗儿正在帮王大叔打包黄瓜，一个投诉电话打了进来：“你们的黄瓜送到都蔫了！这是什么质量？”

    紧接着，第二个、第三个……

    短短一小时，客服收到了二十多个投诉。

    王大叔看着被退回的黄瓜，蹲在地上，双手抱住头：“我就说不行……这些娇贵东西，哪经得起这么折腾……”

    拾穗儿拿起一根蔫了的黄瓜，心里像被什么东西揪着。

    她强忍住眼泪，轻声说：“大叔，不是黄瓜的问题，是我们的包装和物流没做好。”

    那天晚上，拾穗儿一个人在村委会研究到深夜。

    她对比各种保温材料，计算冷链运输成本，设计新的包装方案。

    凌晨两点，她趴在桌上睡着了。梦里全是烂掉的蔬菜和村民失望的眼神。

    “闺女，醒醒。”

    拾穗儿睁开眼，发现身上盖着一件外套。赵大婶和王大叔站在她面前，手里端着热腾腾的鸡蛋面。

    “先吃点东西。”

    赵大婶把面推到她面前，“失败了不怕，咱们再想办法。”

    王大叔从口袋里掏出一个布包，层层打开，里面是一沓皱巴巴的钞票：“这是我攒的三千块钱，你拿去，该买什么材料就买什么……”

    拾穗儿的眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地落在碗里。

    “大叔大婶……我……”

    “傻孩子，”

    赵大婶拍拍她的肩，“你为我们做了这么多，我们帮你是应该的。”