去接纸箱，指尖刚碰到硬邦邦的瓦楞纸壁，就感受到里面仪器的重量，手臂不自觉地沉了沉。

    “谢谢你，班长，”

    她的声音有些发颤，不知道是因为箱子太重，还是心里的感动翻涌得太厉害，“又麻烦你跑一趟，你下午不是还有生态建模的实验吗？怎么……”

    “实验哪有你重要。”

    陈阳脱口而出，话一说完，就意识到自己说漏了嘴，耳朵尖瞬间红了，像被戈壁的日头晒过似的，连忙低下头，挠了挠后脑勺，露出几分憨厚的窘迫。

    他的手指在帆布包的拉链上反复摩挲了两下，才小心翼翼地掏出一本泛黄的书，递到拾穗儿面前——书皮是深绿色的，边角有些磨损，封面上印着《沙漠生态研究年鉴》几个黑色的宋体字，一看就是被反复翻阅过的。

    “这个……我整理实验资料的时候翻到的，里面有几章专门讲沙枣和沙棘混播技术的，还有戈壁土壤改良的案例，对你回去搞生态改良肯定有用。”

    拾穗儿接过书，指尖轻轻拂过磨损的书脊，像是在触碰一件珍贵的宝物。

    她翻开扉页，一行工整的钢笔字映入眼帘：“愿沙枣花香，伴你一路顺遂。”

    字迹有力，笔画流畅，却在“顺遂”两个字的末尾，微微顿了一下，墨水晕开一小点，像是写的时候格外小心，又带着点说不出口的忐忑。

    她盯着那行字，心里像被刚熬好的沙枣粥烫了一下，甜丝丝的，又带着点温热的酸涩，眼眶不知不觉就红了，连忙眨了眨眼，把快要掉下来的眼泪逼了回去。

    “呜——”

    悠长的火车进站鸣笛声突然响起，震得人耳膜发颤。

    站台广播里传来乘务员清脆的声音，催促着前往西北方向的乘客尽快检票上车，声音尖锐又急促，像在赶时间似的。

    “该上车了。”

    拾穗儿把书紧紧抱在怀里，书页贴在胸口，能感受到纸张的温度，像陈阳掌心的温度。

    她弯腰去提地上的纸箱，刚用了点力，就被陈阳拦住了。

    “我帮你搬。”

    陈阳说着，弯腰抱起两个纸箱，一手一个，动作熟练，显然是经常干体力活。

    他的手臂肌肉微微绷紧，白衬衫的袖子被撑得有些紧，却没喊一声累，只是朝着检票口的方向走，还不忘回头叮嘱拾穗儿：“你慢点走，别慌，我在前面等你。”

    拾穗儿跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里的暖意像潮水似的涌上来。

    她想起备赛最紧张的那几天，每天都要熬夜到凌晨两三点，实验室里只剩下她和陈阳两个人。

    他总是坐在对面的桌子前，陪着她一起改建模方案，写实验报告。

    每当她揉着酸胀的眼睛抬头时，总能看见他悄悄为她留着的那盏台灯——是实验室最靠边的那盏，灯光柔和，刚好能照亮她的笔记本，却不会晃到眼睛。

    桌角还放着一杯温牛奶，是学校食堂最普通的袋装牛奶，他却会提前倒进搪瓷杯里，用热水温着，等她渴了的时候，温度刚刚好，不烫嘴，也不会凉。

    有一次，她熬到凌