子擦得一尘不染，连桌角的灰尘都不放过。

    再把图书按年级分类放好，在每本书的扉页贴上“戈壁助学计划”的小标签，标签上画着小小的沙枣树——是他熬夜用彩笔描的，树干歪歪扭扭，却充满了生机，旁边还写着“京科大学志愿者赠”。

    最后，他还会在角落里放一摞小凳子，因为他注意到妞妞总爱坐在角落画画，特意找社区借了最舒服的那几张，还在凳子上垫了棉垫，怕孩子着凉 。

    慢慢的，他摸清了每个孩子的喜好。知道妞妞喜欢画画，下次来就带了整套的水彩笔，还是她最爱的粉色包装，笔帽上印着小兔子，连调色盘都买了卡通图案的——是他特意从京科大学附近的文具店挑的。

    听说小石头痴迷科普，就从家里翻出珍藏的《自然百科》，那是他小时候爸爸送的生日礼物，书页里还夹着他做的笔记，用彩色笔标注着重点，他特意把关于沙漠、骆驼、沙枣树的章节折起来，方便小石头翻看，还在旁边写了“京科大学图书馆有更多科普书”。

    连社区里最内向的小宇，他都记得对方爱吃甜，每次都带块水果糖，悄悄塞在小宇的课本里，还在糖纸上画个笑脸，怕孩子觉得孤单，偶尔还会给小宇讲京科大学的校园故事，说里面有大大的操场和种满花的小路 。

    有次辅导结束，孩子们都被家长接走了，拾穗儿和陈阳留下来收拾东西。

    她蹲在地上捡散落的粉笔头，把还能用的小心地放进粉笔盒里，舍不得浪费一根；陈阳则在一旁叠桌子，动作熟练，汗水顺着他的额角往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。

    阳光透过窗户洒进来，把两人的影子拉得很长，落在满是画痕的黑板上——上面有妞妞画的沙枣树，树干歪歪扭扭，却挂满了红彤彤的果子，旁边还画了座小小的学校，写着“像京科大学一样漂亮”。

    还有小石头写的“我想去戈壁看骆驼，想去京科大学读书”，字迹虽然稚嫩，却写得格外用力，笔画里满是期待 。

    “拾穗儿，”

    陈阳突然开口，声音比平时轻了些，像是怕打破这份安静。

    他停下手里的动作，转过身看着她，眼神认真得让人心慌，脸颊泛着淡淡的红，像是鼓足了全身的勇气。

    “和你一起做事，我觉得特别踏实。不管是之前备赛熬夜改方案，还是现在来社区辅导孩子，只要跟你在一起，就觉得心里特别亮堂，像戈壁的星星，特别耀眼，能照亮我想走的路。在京科大学认识你，是我最幸运的事。”

    拾穗儿的动作顿了顿，指尖捏着的粉笔头差点掉在地上。

    她抬起头，看见陈阳站在光影里，睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇动了动，像是下一秒就要说出藏在心里很久的话。

    她的心跳突然加快，像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都变得有些急促——她知道陈阳要说什么，那些在京科大学备赛时他默默留的灯、桌角温着的牛奶，那些来社区时他提前准备的文具、记着孩子喜好的小本本，还有看她时眼里藏不住的温柔，她都懂，都记在心里 。

    “我……”

    陈阳深吸一口气，胸膛微微起伏，刚要把“我喜欢你”这四个字说出口，就被拾穗儿打断了。

    她猛地站起身，手里的粉笔盒差点歪倒，声音有些发紧，却故意装作平静。

    “班长，我知道你