bsp;   陈阳斜靠在粗壮的树干上，手里拎着两个玻璃瓶，瓶身裹着的湿纸巾还在滴滴答答地淌着水珠，在水泥地上积成小小的水洼。

    他的白衬衫袖口随意挽着，露出结实的小臂，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下跳跃的光斑。

    看到拾穗儿过来，他眼睛倏地亮起来，像终于等到主人的大型犬，快步迎上来："刚从食堂冰窖里拿出来的，奶茶，你最爱喝的那种。记得多加了珍珠，你说过这样喝起来更有嚼劲。"

    拾穗儿接过玻璃瓶，冰凉的触感从掌心直达心扉，让那些纷乱的思绪稍稍安定。

    她摩挲着瓶身上熟悉的商标，是学校超市里最普通的那种饮料，却因为去年她随口说的那句"奶茶最解乡愁"而变得格外珍贵。

    他总是这样，默默记住她所有不经意的喜好，就像记得她每次想家时都会去图书馆看内蒙古的风光图册，记得她每到草原季节更替时都会望着西北方向出神。

    "在想什么？"

    陈阳靠回树干上，目光落在她紧攥着背包带的手上——那是她紧张时的小动作，指节总会攥得发白。

    "两份Offer，很难选？"

    拾穗儿点点头，声音有些发涩："华科院的岗位是环境修复研究，跟我研究方向特别对口，导师说这个方向未来前景很好......"

    她顿了顿，指尖无意识地抠着饮料瓶上的标签，"西部计划是回内蒙古建生态学校，教家乡的孩子认识环境保护。你还记得吗？就是去年咱们一起去考察的那......那里的孩子们连最基本的显微镜都没见过，却能用最质朴的语言描述每一颗石头的故事。"

    她忽然停住，因为陈阳从口袋里掏出两张叠得整整齐齐的车票，轻轻递到她面前。

    他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，但眼神却异常坚定。

    那是两张去往阿拉善的绿皮车票，车次是K字开头的慢车，需要二十六个小时才能到达终点站，而且还要再转长途汽车才能到达她的家乡。

    发车日期就在毕业离校的第二天，座位号是13车厢08号09下铺——他连她喜欢靠窗的下铺都记得。

    "我查过了，"

    陈阳的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"回阿拉善的这趟车虽然慢，但沿途会经过太行山、黄土高原、阴山山脉......这些我们在课本上学过无数次的地方，都能亲眼看到。我选了硬卧，比硬座舒服，你可以靠在窗边看风景，累了就睡一会儿。"

    他的指尖在车票上轻轻摩挲，"这趟车的时间也很好，傍晚发车，第二天晚上到，不会太赶。"

    拾穗儿的指尖碰到车票，粗糙的纸质纹理莫名发烫。

    她忽然意识到什么，眼眶瞬间红了："你怎么知道......我会选择回家乡？你怎么连车票都买好了？"

    "因为你每次说起戈壁时，眼睛都会发光。"

    陈阳蹲下身，平视着她的眼睛，指尖轻轻拂去她发梢上的银杏叶。

    "记得大二那年，你给我们讲戈壁的故事，说到风沙里成活的沙枣树时，你的眼神亮得像是装进了整片星空；说到躺在沙堆上仰望的辽阔星河时，你的声音会不由自主地变得柔软，你说戈壁滩上的骆驼刺是