几句“注意身体”、“有困难别硬扛”，才慢慢起身离开。

    拾穗儿和陈阳送教授很远，直到他的背影消失在梧桐林荫道的尽头才返回。

    “别难过了，教授肯定希望我们把事情做好。”

    陈阳递给拾穗儿一瓶水，帮她拧开瓶盖，“咱们把书整理好，尽快寄到戈壁，不辜负教授的心意。”

    拾穗儿点点头，擦干眼泪，重新蹲在桌前。

    她把张教授捐的书单独放在一个纸箱里，用红笔在箱子上郑重写下“张教授捐赠——育苗&教学参考”，字迹写得格外用力，生怕运输途中有所闪失。

    陈阳陪着她，将其余书籍按“教辅类”、“科普类”、“文学类”分类整理。

    两人偶尔抬头对视，都会忍不住微笑——刚才教授离开时，悄悄对陈阳说“拾穗儿这孩子实诚，你以后多照顾她”，想起这句话，两人的脸颊都有些发烫。

    整理到一半，陈阳突然从背包里拿出一本泛黄的《植物生理学》，封面上还贴着学校图书馆的旧标签，虽然边角已经卷起，但书本保存得很干净。

    “你看这是什么？”陈阳的声音带着神秘，眼里闪着光。

    拾穗儿惊讶地抬起头：“这不是我大一时啃了半个月的那本书吗？后来不小心弄丢了，还赔了图书馆二十块钱，难过了好久。”

    她接过书，轻轻拂过书脊，熟悉的触感让她想起大一时为了弄懂光合作用，抱着这本书在图书馆苦读的日子。

    翻开扉页，最角落的地方还画着一棵歪歪扭扭的沙枣苗，苗尖上有个小太阳，旁边写着“要像沙枣苗一样，扎根戈壁”。

    “我上周在旧书市场偶然看到的，一看到扉页上的沙枣苗，就认出是你的。”

    陈阳笑着指指那棵小苗，“你当年说，等回到戈壁，要用这些知识教孩子们育苗，这本书正好可以当教材。”

    他从口袋里拿出一张便签纸和钢笔，认真写道：“这是你当年努力学习的见证，我帮你留着。等戈壁的图书馆建好，我们一起把它放在最显眼的地方，让孩子们知道，他们的老师也曾这样抱着书本，一步步靠近梦想。”

    最后，他在落款处画了一个小太阳，和扉页上的沙枣苗相对，像一对默契的伙伴。

    贴便签时，陈阳的指尖不小心碰到了拾穗儿的手，两人都顿了一下，又迅速移开。

    拾穗儿感觉指尖还留着他掌心的温度，连忙低下头假装整理旁边的《儿童文学》，心里却甜得像浸了蜜。

    她知道，陈阳记得她所有的小事：丢书的难过、教孩子们育苗的梦想、扉页上的涂鸦，甚至她爱吃校门口的糖炒栗子……

    “陈阳，”

    拾穗儿轻声开口，声音还带着些许鼻音。

    “等我们回到戈壁，一起把教授捐的书编成教材，一起教孩子们种沙枣苗，一起看着图书馆的书架被填满，好不好？”

    “好。”

    陈阳郑重地点头，眼神认真得像在许下承诺，“我们还要在图书馆旁边种一片沙枣林，等树长大了，孩子们就能在树下看书，就像我们现在在梧桐树下一样。对了，还得给那个捐《太空百科》的学弟留个位置，让他带