这句带着笨拙夸奖意味的话，让拾穗儿的脸颊"腾"地烧了起来。

    她把手帕往他手里一塞，语速飞快地说："你先用它擦干吧！就是旧了点，你别嫌弃！"

    说完，几乎是逃也似的抓起书包就往外走，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

    走到转角处，她还是没忍住，悄悄回头望了一眼。

    正好看见陈阳没有用手帕擦手，而是极其认真地将那方带着雏菊图案的手帕，仔细地折叠成更小的方块，然后郑重其事地放进了T恤胸前的口袋，放好后，他的指尖还在口袋外侧轻轻按了按，仿佛在确认什么珍宝安然无恙。

    那一刻，拾穗儿只觉得自己的心跳声大得快要震破耳膜，连脚步都变得轻飘飘的，像是踩在软绵绵的云朵上。

    驶向草原的大巴车上，拾穗儿靠窗坐着，看着窗外的高楼大厦渐渐被低矮的民居取代，继而化作一望无际的田野，最后，天地间只剩下绵延到天际的绿色。

    陈阳就坐在她旁边的座位，手里拿着平板电脑，屏幕上展示着精心标注的采样点卫星地图。

    "根据前期调研，我们需要在五个不同植被类型的区域采集土壤样本。"

    陈阳侧过身，指尖在屏幕上轻轻滑动，放大一处标注点，"表层土要重点观察根系分布和腐殖质情况，深层土则需要记录是否有昆虫活动痕迹......"

    他讲解的时候神情专注，修长的手指在屏幕上轻轻划过，阳光透过车窗洒在他的指尖，指甲修剪得干净整齐，泛着健康的光泽。

    拾穗儿听着听着，思绪便有些飘远。

    她想起了四年前那个秋天，接她的车队把她送到这所学校时，揣着通知书和简单的行囊，第一次站在大学门口时的惶恐与不安。

    就是这个叫陈阳的男孩，作为迎新志愿者，带着阳光般和煦的笑容主动走到她面前，十分自然地接过她手中沉重的行李，语气爽朗地说："是拾穗儿同学吧？我是陈阳，带你去宿舍吧，这条路我熟。"

    就是从那一刻起，这个名叫陈阳的水乡男孩，就像一道温暖而坚定的光，照进了她清贫却坚韧的求学之路。

    四年间，她为了把助学金名额让给更困难的同学，总谎称自己找到了兼职；陈阳发现后，便悄悄往她书包里塞饭票，还"恰好"总有需要帮忙整理的实验室资料，付给她"劳务费"。

    她为了节省住宿费，寒暑假都留在学校；陈阳就"碰巧"也要留校做项目，还"顺路"每天给她带食堂的早餐。

    她买不起昂贵的专业课教材，陈阳就把自己的书"借"给她用，说反正他习惯用电子版......

    这些点点滴滴的善意，如同涓涓细流，汇聚成河，早已在她心底最柔软的地方，悄然流淌了四年。

    "喝点豆浆。"

    陈阳的声音将她从绵长的回忆拉回到飞驰的大巴车上。

    他递过来一杯还温热的豆浆，"看你早上走得急，肯定又没吃早饭。这样对胃不好。"

    拾穗儿接过豆浆，指尖不经意间触碰到了他递杯子的手指，温热的触感让她像被细微的电流击中般，迅速缩回了手。

    她低垂着头，小声嗫嚅了一句"谢谢"，声音轻得像蚊蚋。

&nb