nbsp;“拾穗儿……”

    声音像是从被泪水浸泡的海绵里挤出来，带着无法抑制的颤抖和浓重的哭腔，滚烫的眼泪迅速濡湿了拾穗儿肩上那薄薄的衣衫，烙铁般烫在她的心上。

    “……真舍不得你回戈壁去……那么远，那么苦……以后，以后我们还能像现在这样，想见就见吗？想说话就能找到人吗？”

    这句话像一根针，精准地戳破了房间里勉强维持的平静。

    杨桐桐猛地别过脸去，望着窗外，指尖却快速而用力地擦过眼角；陈静低下头，长发垂落遮住了侧脸，只有微微耸动的肩膀泄露了情绪。

    离别的愁绪，如同被打翻的香水，瞬间浓郁到令人窒息，充盈了屋子的每个角落，压在每个人的胸口。

    拾穗儿的心被这股力量揪得生疼，眼眶迅速发热，视线模糊起来。但她知道，此刻自己不能垮掉。

    她深吸一口气，将那翻涌的酸楚硬生生压回心底，化作更轻柔的力量。

    她抬起手，一遍遍，一下下，稳定而温暖地拍着苏晓因哭泣而颤抖的背脊，努力让自己的声音听起来像戈壁雨后清朗的天空，轻快而充满不容置疑的坚定：“傻晓晓，当然能啊！”

    她甚至试图让语调上扬，带上一点笑意，“你看现在，通讯多方便。电话，随时都能见到活蹦乱跳的我。我会天天、天天给你们发戈壁的‘实况转播’——早晨初升的太阳怎么把沙丘染成金红色，傍晚的落日如何像燃烧的火轮坠入地平线，夜里……夜里那里的星星，又多又亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻石在黑丝绒上，亮得简直像是假的，感觉一伸手就能摘下来……”

    她顿了顿，眼神越过苏晓的肩膀，仿佛已经看到了那片辽阔的天地，语气里注入了一种自然而然的郑重与温柔，“等你们有空了，一定，一定要来！我带你们去看真正的戈壁，不是想象中只有荒凉的那种，去看……我将要一砖一瓦建起来的学校。晚上，我们就在星空下点起篝火，烤羊肉，喝奶茶，我给你们指，哪颗是北斗星，哪颗是牛郎织女……那里的风，唱歌的声音都和这里不一样。”

    她描绘的画面，带着戈壁特有的苍凉壮阔与质朴生机，像一阵强劲而新鲜的风，稍稍驱散了弥漫在室内的离愁别绪。

    杨桐桐转过头，已经恢复了平日里那种带着分析性的冷静，只是微红的眼角暴露了她：“说定了。等我手头这个项目忙完，第一个假期就去。拾穗儿，你得给我准备好最甜的沙枣，不然我可不下火车。”

    陈静也抬起泪光点点的脸，用力点头，声音还有些哽咽：“嗯，我去写生，带上我最好的画具，要把那里的天空、沙地，还有你站在学校前面的样子，都画下来，画成一幅最美的画。”

    苏晓急忙从拾穗儿肩上抬起头，胡乱抹着眼泪，抢着说：“我要拍vlOg！从我们见面开始拍，让所有人都看看，我姐妹在那么了不起的地方，做着多么棒的事情！”

    “好，好，好！”

    拾穗儿用力地、一遍遍点头，友情的承诺是如此具体而温暖，像一块块坚实的基石，垒在她即将独自踏上的征途旁，让她感到无比安心和富足，“我等着你们！瓜管够，星空管看，奶茶管饱！”

    夜色渐浓，像一滴浓墨在清水里泅开，染透了天际。

    她们默契地不愿睡去，仿佛睡着就意味着时间会加速流逝。不知是谁先提议，四个人像过去无数个夜晚一样，围坐在有些冰凉的地板上，背靠着床脚、行李箱，开始了在309室的最后一次“卧谈会”。

&n