坑洼不平，积了厚厚的一层沙土，能没过脚踝；

    墙角散落着几张缺腿断脚的破桌凳，桌面裂着大缝，上面还沾着干硬的泥块；

    黑板挂在墙上，边角都卷了起来，上面残留着模糊不清的粉笔字，依稀能看出“山”“水”的轮廓；

    角落里堆着一些干枯的杂草，散发着难闻的霉味。

    小石头跟着跑进来，刚站了一会儿就热得满头大汗，他使劲扇着小手，仰起通红的小脸，看着拾穗儿，眼神里满是怯意，却又藏着一丝执拗的渴望，小声问道：“穗儿姐，以后……我们真的要在这个‘大烤箱’里念书吗？会不会被晒中暑啊？”

    孩子的声音不大，却像一根细针，精准地扎在每个人的心上。

    在这酷热难耐的环境里，孩子们对知识的渴望显得如此奢侈，又如此让人心酸。

    拾穗儿的眼眶瞬间红了，她快步走过去，不顾地上的滚烫，缓缓蹲下身，视线与小石头平齐，伸出手，紧紧握住孩子汗湿的小手。

    她的汗水顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就被蒸发了，只留下一小片深色的痕迹。

    她看着小石头清澈的眼睛，那里面映着破败的教室，映着毒辣的日光，却又透着对读书的无比向往。

    拾穗儿没有立刻回答。她蹲下身，不顾地上的滚烫，视线与小石头平齐，紧紧握住孩子汗湿的小手。

    她的汗水顺着脸颊流下，滴在干裂的土地上，瞬间就蒸发不见了。但她看着孩子的眼睛，语气无比坚定：

    "能！一定能！姐姐向你保证，我们一定会把这里修好，弄得凉快亮的！我们会想办法，让它夏天不那么热，冬天不那么冷！我们要在这里，教你们读书识字！"

    她的声音因为干渴而沙哑，却带着一种不容置疑的力量。

    这一刻，炎热似乎暂时被这坚定的承诺驱散了一些。

    陈阳看着这一切，感受着几乎要将他融化的酷热，心里却燃起了一团火。

    这团火，是对这恶劣环境的愤怒，更是想要改变这一切的决心。

    就在这时，王婶急匆匆地跑来，脸上带着少有的慌乱："不好了！老井的水位又降了！照这个速度，不出三天，怕是就要见底了！"

    这个消息像一盆冷水，浇在每个人的心头。在戈壁滩上，水就是生命。

    没有水，别说种树育苗，就连生存都成问题。

    老村长的脸色顿时凝重起来："召集大伙儿，马上开会！"

    在村头那棵千年胡杨树下，全村人顶着烈日聚集在一起。每个人的脸上都写着忧虑，但更多的是坚韧。

    "乡亲们，"

    老村长的声音在热风中传播，"咱们又遇到难处了。但是想想，五十年大旱那年，咱们不也挺过来了？记住咱们村的老话——'只要根还扎在土里，胡杨就不会死'！"

    人群中响起坚定的附和声。

    陈阳看着这一张张被风沙雕刻的面孔，忽然明白了什么是真正的扎根。

    扎根不是选择最肥沃的土壤，而是在