p; "你这个傻子......"她轻声说着，眼泪又止不住地流下来，"总是想着别人，从来不想想自己......"

    夜深了，拾穗儿却毫无睡意。她坐在炕沿，就着油灯微弱的光，仔细端详着陈阳的睡颜。

    才二十出头的人，眉头却已经刻上了深深的川字纹。他的嘴唇因为失血而苍白，下巴上冒出了青色的胡茬。

    这只曾经有力的大手，现在缠着厚厚的绷带，无力地垂在身侧。

    窗外，风声又起。这声音让拾穗儿心惊胆战。草方格还没完全巩固，陈阳又倒下了。

    明天的风沙会不会把他们的心血都毁掉？未来的路该怎么走？

    她轻轻抚平陈阳紧皱的眉头，在他耳边轻声说："你好好养着，还有我呢。"

    油灯的火苗微微晃动，在墙上投下摇曳的影子。拾穗儿拿起针线，开始缝补陈阳白天被撕破的衣衫。

    一针一线，都带着说不尽的忧思。这件粗布衫已经补了又补，但她舍不得扔，这是陈阳娘生前最后一件为他做的衣裳。

    后半夜，陈阳发起烧来，浑身滚烫，不停地说着胡话："水......穗儿......草方格......守住......一定要守住......"

    拾穗儿一遍遍地用湿布给他擦拭额头，喂他喝水。水是珍贵的，但她毫不吝啬。

    看着他干裂的嘴唇，她恨不得把自己变成一口井，给他源源不断的清泉。

    她想起小时候听奶奶阿古拉说，人要是发烧说胡话，那是因为魂儿还在惦记着没做完的事。陈阳的魂儿，还留在那片沙地里。

    天快亮时，陈阳的烧终于退了些，沉沉睡去。拾穗儿轻轻下炕，推开房门。

    黎明的微光中，村庄还在沉睡。远处的沙丘在晨曦中显出朦胧的轮廓。风小了，但依然能听见沙粒拍打门窗的细碎声响。

    她走到院子的水缸前，看着缸底那仅剩的一层清水，心里沉甸甸的。

    但当她回头望向屋内，看着炕上那个需要她照顾的身影时，一股从未有过的力量从心底升起。

    "不怕，"她对自己说，"有我在。"

    晨光初现，在她疲惫却坚定的脸上投下淡淡的光晕。这一夜的守候，让她明白了什么是相濡以沫。前路再难，他们也要一起走下去。就像这沙漠里的胡杨，根连着根，共同抵御风沙。