祖国是什么？

    她是一次次的屈辱，

    她是一次次的抗争，

    一次次的失败，

    又一次次的奋起。

    她是战士手中的枪，

    志士颈上的血，

    是胜利后的狂欢，

    是史书上一页页不朽的篇章。

    世界上有许多美好的地方。

    但是，那里有黄山么，

    有黄河么，有长江么，有长城么？

    有母亲生育我时的衣胞么？

    有我一步步艰难跋涉过来的足印么？

    有我和我的亲友们都已经习惯的那些

    难以尽说的民风民俗么？

    有我一开口哼唱就觉得

    荡气回肠的乡音么？

    没有！既然这些都没有，

    那么，祖国就是一个不可替代的地方。

    祖国，

    她是一首唱不完的恋歌，

    一篇写不尽的美文。

    她是我们那祖先和祖先的祖先

    赖以繁衍生息的地方，

    也是我们的子孙和子孙的子孙

    赖以生存发展的地方。

    我曾经不止一次的想过，

    祖国，到底是什么？

    我想呀，想呀

    ——我亲爱的祖国！

    （这一篇路遥的《祖国是什么》，原本是想借几句表达一下意思。删删减减，最后还是全部留了下来。）

    中午的时候，陈锦书还没来。

    张延煊和江为止两个人，骑上林小七的自行车去学校找。

    宿舍没有，教室没有。

    他们在校园里转了几圈，也没找到人。

    回来问卫红和唐子鸢，她们都说看陈锦书早上的神情很正常，没发现什么不对。

    何况陈锦书说了，中午会赶到小楼吃饭。

    没有陈锦书，大家都有些担心，不知道他去了哪里，有没有遇见什么事。

    这顿饭，大家一直等到一点多，实在没等到陈锦书，才不得不上桌吃饭。

    下午，大家还是不放心，早早收拾了东西，就回了学校。

    陈锦书还是不在。

    大家索性带着书笔和作业，分散在校园的各处。

    宿