到那人面前。

    “如果你愿意，明天去语庐登记，领一片铃叶。那里现在允许任何人上台说话，不限时间，不论内容。”

    她顿了顿，微笑道：“哪怕是讲一个做了三次都没成功的梦，也算数。”

    那人抬头，眼中闪过一丝光亮，像是枯井深处终于照进了一缕晨曦。

    第二日清晨，语庐门前排起了长队。

    不只是京师百姓，更有来自四面八方的旅人：背着画板的南荒少年，拄拐杖的北漠老妪，抱着婴儿的渔家妇人，甚至还有卸下官服的旧吏员。他们手中无一例外，都握着一片铃叶，或青翠，或微黄，皆随风轻响。

    启声立于高台，望着人群，心中明白：这场复语之路，才刚刚开始。

    第一位登台的是个十岁女孩，穿着洗得发白的蓝布裙。她站在话坛中央，手心出汗，脚趾抠着地板，声音细若蚊呐：

    “我……我想告诉先生，昨天背不出《正言经》，不是我不努力……是我爹病了，我要煮药、喂鸡、带弟弟睡觉……我没时间念书……”

    她越说越快，眼泪滚落，“可您打我手心的时候，说我是‘懒惰之舌’……可我不是！我真的不是！”

    台下寂静片刻，随即爆发出掌声。

    不是怜悯，而是共鸣。

    第二位是个老兵，满脸疤痕，右臂空荡荡地垂着。他朗声道：“我在战场上喊了三十七次‘救我’，没人听见。回来后，朝廷说我‘英勇无言’，还给我立碑。可我想说的是??我当时怕得要死！我哭着求他们别丢下我！这不算丢脸，对不对？”

    全场肃然。

    第三位竟是当朝御史，曾在“净语运动”中带头焚毁“非正统诗文”。他跪在台上，额头触地：“我烧过三百二十一首民谣，理由是‘词不合规’。可其中一首，是我妻子写的……她死后我才懂，那不是诗，是她最后的告别信……我对不起她，也对不起所有被我判为‘废话’的声音。”

    启声听着，指尖掐入掌心。

    这些话，都不是惊天动地的宣言，没有华丽辞藻，也没有逻辑严密的辩驳。它们琐碎、重复、带着哽咽和停顿，甚至有些“不合时宜”。可正是这些“废话”，让语庐的穹顶微微震颤，让第七星再度闪烁，让远处山野间的枯树悄然萌出新芽。

    阿芜悄悄走到她身边，低声说：“柳医官刚送来消息，西岭断崖下的深渊，水流变暖了。有村民在夜里听见底下传来歌声，像是孩子在唱摇篮曲。”

    启声点头，目光未移。

    “还有……南荒那位画画的男子，来了。”

    她猛然转头。

    只见人群让开一条道，那名白衣男子缓步而来，肩背竹篓，手中仍握着一支炭笔。他面容清癯，眼神沉静如深潭。走到台前，他并未登台，只是从篓中取出一幅画卷，缓缓铺展。

    画中是一座桥，桥下流水潺潺，两岸桃花纷飞。桥上站着两个身影：一老一少，牵着手，背对观者望向远方。老者白发苍苍，少女裙角飞扬。她们脚下，无数细线自地面升起，缠绕成一片森林般的文字网，每一根线上都挂着一枚小小的铃铛。

    启声认出来了??那是她与母亲在梦中走过无数次的归乡桥。

    “这是我昨夜梦见的。”男子开口，声音低缓，“她说，你种下的芽，会长成会走的树。”

    启声喉头一紧。