牛头村，翠花家门口。

大牛哥站在门外，手里提着一袋刚炸好的辣条。

他犹豫了很久，还是来了。

他想问问翠花，那个喜帖，是不是真的。

院门虚掩着，里面传来翠花和她娘的说话声。

“娘，铁匠昨儿送的辣条，可真好吃。”

“比谁的好吃？”

“比……比大牛哥的好吃多了。”

翠花的声音很清脆，带着笑意。

“大牛哥那辣条，油腻腻的，吃多了腻得慌。铁匠做的，口味正好，还干净。”

“那可不，铁匠那孩子，手艺好着呢。”

大牛哥站在门外，手里的袋子，啪嗒一声，掉在了地上。

辣条撒了一地。

他弯下腰，机械地捡起来。

手指在抖。

翠花说，他的辣条，腻。

翠花说，铁匠的，更好吃。

他站起身，看了看院门。

没有敲。

转身，走了。

脚步很慢，很沉。

实验室的监控屏上，所有数据都在剧烈变化。

“报告！目标心率骤降至每分钟五十次！”

“报告！白眼观测到，目标眼眶充血，泪腺分泌加速！”

“报告！这是……彻底的情绪崩塌！”

纲手盯着屏幕，一动不动。

她看到大牛哥走回作坊，坐在板凳上。

他没有哭。

只是坐着。

看着那口臭豆酱缸。

看了很久。

然后，他站起身。

走到面案前。

开始揉面。

动作很慢。

没有了之前的随意。

没有了心血来潮的灵动。

只剩下机械的重复。

一下。

一下。

又一下。

纲手的呼吸，都停滞了。

“就是这个……”

她喃喃自语。

“这才是……真正的'沉'。”

三天后。

木叶村，村口零食摊。

东野枫逸路过,又顺手买了一包辣条。

撕开,咬了一口。

他的动作,停住了。

这次的味道……

不一样了。

还是那个辣,那个咸,那个油腻腻的香。

但这一次,味道里多了一种……很难形容的东西。

不是“绷”。

也不是“快乐”。

而是一种……沉默的,麻木的,却又带着一丝隐约的……苦涩。

就像是一个人,日复一日地重复着同样的工作。

没有期待。

没有梦想。

只是活着。

然后,在这种麻木的重复中,偶尔会泛起一丝,关于过去的,关于那个曾经被自己珍视的东西的……回忆。

那种回忆,是苦的。

但又甜。

枫逸闭上眼睛,细细品味。

半晌,他睁开眼,看向摊主。

“这次的……有灵魂了。”

摊主愣住了。

枫逸没再说话,转身离开。

只留下那句评价,通过通讯器,传回了地下实验室。

实验室里。

所有人都站了起来。

纲手的手,狠狠地握成拳头。

“成功了！”

奈良鹿久长长地松了一口气。

鹿丸在《维护手册》上,郑重地写下最后一笔。

【神之第二次神谕：有灵魂了。】

【结论：神之味蕾,追求的是'绝望中的回甘'。】

【项目状态：阶段性成功。】

纲手转过身,看向所有人。

“现在,开始量产。”

“我要让这种'绝望的回甘',成为木叶的……新标准。”

木叶地下A-1号实验室。

“量产！”

纲手的声音，还在巨大的空间里回荡。

但现实，很快就给了所有人一记响亮的耳光。

第一批由医疗忍者们，严格按照之前记录的所有数据——包括大牛哥的哈欠频率、揉面力道、乃至撒盐时的