意裹着暖意，和上辈子的味道一模一样。他看着坐在对面的许悠悠，正低头喝着豆浆，阳光透过玻璃窗洒在他身上，岁月静好。

    接下来的日子里，许悠悠渐渐熟悉了盛科的运作，偶尔也会帮顾怆处理一些简单的工作，整理文件、安排行程，做得井井有条。顾怆越来越依赖他，无论是开会还是外出谈合作，都要带着他，甚至有时候处理工作到深夜，也会让许悠悠陪着，两人在办公室里，一盏灯，两杯咖啡，安静却不尴尬。

    这天晚上，顾怆因为一个紧急项目，需要留在公司加班到很晚。许悠悠陪着他，坐在一旁帮他整理数据。窗外的夜色越来越浓，城市的灯光璀璨，办公室里只剩下两人敲击键盘的声音。

    “喝杯热的吧，别总喝咖啡。”许悠悠起身，给顾怆泡了一杯热茶，递到他面前。

    顾怆接过茶杯，温热的触感从指尖传到心底，抬头看着许悠悠，眼底带着疲惫，却更多的是温柔：“谢谢你，仔仔。”他第一次这样叫他，语气自然，像是叫了很多年。

    许悠悠的身体微微一僵，随即又恢复了自然，笑着说：“顾总客气了，这是我应该做的。”可只有他自己知道，听到这声“仔仔”时，心里像是被什么堵住一样心里感觉特别不踏实

    作者有话要说：

    嗨，亲妈听见顾怆叫“仔仔”那瞬间，鼻子一下就酸了——这声称呼哪里是“第一次叫”啊，是他在心里念了整整一世、刻进骨血里的熟稔，一出口就像叫了好多年。

    你看仔仔那小反应，身体僵了又装自然，心里堵得慌却嘴硬说“应该做的”——这哪是“不踏实”啊，是上一世的牵挂顺着这声“仔仔”钻进来了，连他自己都没察觉，这声称呼早该是他的专属。

    办公室的灯光多暖啊，热茶的温度从指尖裹到心里，顾怆眼底的温柔都快漫出来了——他哪是在叫一个“同事”，是在叫他失而复得的宝贝。亲妈敢打包票，这声“仔仔”只是开头，后面那些刻在记忆里的温柔，都会顺着这些细碎的日常，一点点回到仔仔心里的！

    亲妈正式宣布！没有比这章更甜的了其实写顾怆钦点许悠悠做贴身助理这段时，我最想放大的是“刻意的合理”与“隐秘的雀跃”之间的反差。顾怆对着众人说的“方便对接项目”“能力足够”，都是摆到台面上的借口，可他捏紧钢笔的指尖、飞快掠过眼底的狂喜，才是藏不住的真心——那句没说出口的“正合我意”，才是他所有决策的核心。他太怕这份靠近显得刻意，只能用“工作需求”做外衣，把“想让你留在身边”的执念裹在里面。

    而许悠悠的反应，我特意写得“恰到好处”：初闻时的诧异、推辞时的诚恳、听到“待在身边就行”时的愣神，每一步都符合“陌生同事”的逻辑，可细节里藏着暗线——攥紧文件的指尖、听到面馆时的熟悉感、主动带糖包的“巧合”，这些都不是凭空而来。他不是真的懵懂，只是顺着顾怆的节奏，用“配合”回应那份小心翼翼的靠近，就像当年在教室时，默默包容顾怆抢他排骨、借他笔记的小习惯。

    公司里的议论、高层的质疑、苏晚的落寞，这些都是为了让这份“特殊”更有张力。顾怆对苏晚的疏离不是恶意，是被执念困住后的无措；他对许悠悠的“特殊对待”也不是轻率，是跨越生死后，终于能抓住机会的珍视。我不想把顾怆写得“渣”，只想写出他被“过去遗憾”和“当下责任”拉扯的真实——他不是不知道苏晚的委屈，可面对失而复得的许悠悠，他实在没法再放手。

    后面的日常互动，比如会议室里的精准提议、车上的面馆回忆、深夜的热茶，都是在一点点拆穿“工作助理”的外壳。顾怆从刻意维持的沉稳，到下意识叫出“悠悠”；许悠悠从“按吩咐做事”，到主动记得对方的口味，这份默契不用点破，却在细节里慢慢发酵。

 &nb