坝，无声地滑落，滴在她紧握着晶石的手上，滚烫，却无法温暖那深不见底的冰冷。

    她在这个设计完美、却毫无生气的家里，在她爱人的书房，握着他留下的唯一遗物，像一个被遗弃在时间之外的孤魂。

    博物馆里的展品依旧完美，但那个赋予它们意义的、唯一的参观者，已经永远地离开了。

    而她，这个曾经的“女主人”，此刻才绝望地意识到，自己或许，从来都只是这座博物馆里，一件比较特殊的、会呼吸的展品而已。

    答案，或许就藏在这枚“溯时之镜”里。但她害怕。害怕那答案，会比这七百三十天的等待，比这冰冷的家，比这永恒的寂静，更加残忍。

    她紧紧握着晶石，如同握着一枚注定会引爆的炸弹，蜷缩在空羽曾经坐过的椅子上，在镜城虚假的夜色里，独自品尝着这份迟来了两年、却愈发刻骨铭心的绝望。

    遗物依旧沉默。如同死亡本身。