开眼，提笔在竹简边角写下一行小字：“医者近身频次异常，或另有所图。”

随即吹灭火烛，躺下歇息。

子时将至。

云姜悄然折返。

她换了便鞋，避开巡卫交接的间隙，立于寝殿外。

守卫换岗时总有七息空档，她数着脚步，待最后一人转角离去，立刻取出听诊器，贴于门缝。

屋内有翻动竹简的声音，极轻，但规律。

她屏息记录，每一声翻页对应一段呼吸，每一次停顿标记一个思考节点。

她拟好音律反推表，准备回房后逐段解析。

忽然，屋内声音止住。

她僵住。

片刻后，床板轻响，像是有人翻身。

接着，是低语——

“冗余备份系统……启动。”

声音模糊，却不容错辨。

那不是秦人口吻，也不是典籍用语。

那是一个不属于这个时代的术语。

她缓缓撤下听诊器，指尖凉。

回到值房，她点燃烛火，取出袖中竹片，对照音律节奏重新排列数字。

三组序列逐渐显出规律：第一组对应陈砚日常作息，第二组关联他言语延迟，第三组则与那句梦话完全吻合。

她提笔欲记，笔尖悬空。

这不是偶然。

一个人的言行、呼吸、梦境，竟能构成一套可预测的系统。

而他，像在遵循某种外来的指令。

她终于写下一句：

“其所凭者，非术，非学，乃另有时序之理。”

笔落，烛火忽晃。

她抬头，窗外月影偏移，已过中天。

她吹熄灯，将竹片藏入药箱暗格，手指抚过铜制听诊器表面。

金属冰凉，映不出光。

而在寝殿深处，陈砚睡得并不安稳。

他右手无意识地抬起，覆在肩后胎记之上，嘴唇微动，似要说什么，最终只溢出半声低喃。

下一瞬，檐角铜铃轻响，风自北来，吹动窗帷一角。