此,双方之间仍可能存在巨大的整体差异,而且这种分析仅適用於技术文明 —— 而非那些试图与其他星球上的 “感知树木” 之类非技术生命建立联繫的情况。
此外,我们也不能假设外星生命的大脑结构与人类有丝毫相似之处。作为哺乳动物,尤其是人类,我们採取的物种生存策略是:少生育后代,並为这些后代投入大量的时间和资源 —— 因为人类需要数十年才能在身心上完全成熟。但如果某个外星物种的幼崽出生后就能独立生存,並且隨著年龄增长,体型和大脑复杂度不断提升,那么它们可能根本不需要家庭结构,也不需要限制后代数量。它们可能一次產下成千上万的卵,但平均下来,或许只有一个后代能存活到相当於人类幼儿的阶段。
这种生存策略可能会让这类外星物种对成年个体十分友善,却將新生幼崽视为无足轻重的 “麻烦”。值得一提的是,人类女性出生时体內就带有数百万个卵子,男性一生中则会產生数十亿个精子,但我们通常不会將这些生殖细胞视为具有独立价值的个体。
当然,如果这类外星人隨意射杀我们为数不多的孩子(比如,因为孩子进入房间捣乱,惹恼了它们),我们或许不难让它们明白这种行为是不可接受的。但这类认知差异的影响可能更为深远:比如,它们可能认为,对某个小型人类殖民地发动战爭是 “合理的”,甚至无法理解我们为何会对它们摧毁殖民地、进而占领该地区的行为表示反对;当我们发出抗议时,它们甚至可能感到愤怒 —— 儘管在其他方面,它们可能对我们非常礼貌、真诚,愿意自由分享技术,並提供优惠的贸易条件。
我们甚至难以想像,其他生物结构可能会孕育出怎样奇特的生命形態。比如,有些生物可能將 “大脑” 分布在皮肤各处,通过舔舐对方或吞噬彼此的脑组织来交流 —— 如果它们吃掉了我们的大使,之后可能还会发来愤怒的信息,抱怨 “这位大使態度恶劣、不愿交流”;还有些生物可能是 “蜂巢意识”,甚至是跨物种的 “蜂巢意识”,完全无法理解为何它们杀死人类探险家或將人类殖民地纳入自己的 “集体” 会引发我们的不满。
奥森?斯科特?卡德的经典小说《安德的游戏》及其续集中,就描绘了类似的 “异类” 外星生命,並基於 “异类” 概念构建了不同层次的外星文明:
“近邻”(如兰兹曼人):本质上与人类相似,只是来自不同的地域,是最容易交流的对象。
“异乡人”:我们能认出它们是 “人类”,但来自其他星球或时代,与它们交流就像与古代的狩猎採集部落交流一样困难。
“拉玛人”:第一个真正意义上的 “外星物种”—— 我们仍將其视为 “类人”,但属於不同物种。这也是大多数科幻作品中对外星人的典型刻画,很可能包括我们所能接触到的任何技术文明。
“维瑞尔人”:真正的 “异类”,包括所有无法与之交流的动物。它们有生命,但我们无法理解它们行为的目的和动机。它们可能拥有智慧和自我意识,但我们无法察觉,或尚未察觉 —— 我之前提到的 “冰川智慧生命” 可能就属於这一类。
卡德还在作品中塑造了 “朱尔人”—— 一种无法沟通的致命威胁,类似自我复製的探测器,会毫无理由地摧毁沿途的一切事物。