混进来一次，就能混进来第二次。这宫里的每一张笑脸背后，都可能藏着刀子。” 他开始频繁地更换寝宫，有时甚至睡在侍卫营房，却总觉得暗处有无数双眼睛在盯着自己。

这场未遂的刺杀，像一道永不愈合的伤疤，刻在了朱厚熜的心上。他对宫女的恨意渐渐蔓延到所有宫人，连方氏身边最贴心的侍女都被杖责驱逐。而对宫外的世界，他更是充满了猜忌 —— 严嵩趁机进言 “朝臣中或有同谋”，让本就多疑的天子愈发孤僻，渐渐将朝政交给内阁，自己则躲在西苑的新密室里，用更多的丹药和符咒，来填补内心的恐惧。

坤宁宫的烛火依旧长明，只是再也照不亮朱厚熜眼中的阴影。他望着铜镜里自己惊魂未定的脸，忽然觉得壬寅年的这个秋夜，会像一场噩梦，缠绕他往后的余生。